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Iolanda
Una storia di ordinaria follia

1. Una visita in casa d’altri

La sala aveva sui muri una spessa carta da parati, del tipo
a decorazioni floreali, che ingialliva I’'ambiente, rendendolo
chiuso e opaco, nonostante fosse una mattina luminosa e fosse
domenica.

Il giorno prima ero stato chiamato al telefono da un
conoscente di mia moglie, trafelato e ansioso: voleva
incontrarmi con urgenza. Raggiunto nella mia abitazione, mi
troval di fronte un ometto grasso e simpatico, evidentemente
travolto da qualcosa di piu grande di lui. Un suo caro amico —
mi disse — sl trovava in una grave emergenza familiare e
I’aveva coinvolto nel problema. Franco (era questo il nome del
suo amico) aveva una sorella, una giovane donna di trentasei
anni, che di colpo, senza che nulla I’avesse lasciato prevedere,
era crollata in un malessere profondo, facendo affermazioni
inaudite e urlando accuse incomprensibili. Col suo rabbioso
delirio — poiché era ormai chiaro che di questo si trattava, di
un 1natteso e spaventoso delirio —, la donna aveva
improvvisamente gettato nel panico I'intera famiglia. Ora in
quella casa dominava la prostrazione e 'ometto di fronte a me,
vecchio amico di famiglia, era stato pregato di intervenire. Lui
aveva le conoscenze “giuste”: professionisti, ospedali, gente di
cultura.

Per parte mia 10, di qualche anno piu giovane della pur
giovane delirante e, a quell’epoca, appassionato della clinica
della psicosi, avevo deciso di accogliere quella richiesta e di
recarmi in visita presso ’abitazione della ragazza, inaccessibile
in altro modo.



Ed ora ero 1i, in quella sala ampia ma non vasta, immersa
in un giallore di luce assorbita, contratta, in attesa che mi
raggiungesse, intanto, il padre della ragazza.

Seduto su una sedia fiorata di fronte a un lucido tavolo da
pranzo, consideravo I'ambiente: modesto e pulito. Non v’era
traccia di cultura in esso: né un libro, né un quadro, nemmeno
una modesta stampa, che evocassero lidea di un’apertura
verso un mondo di pensierl e di riflessione: solo oggetti di
arredo intattl, come mai usati, e per di piu dozzinali, d’infimo
gusto, di uno stile fuori del tempo. Una povera famiglia del
Sud, pensai, che ha vissuto modestamente, con onesta, per
raggiungere un benessere appena sufficiente a soddisfare i
bisogni materiali. Consideravo quanto profondamente
conoscessi quel mondo, essendo nato a Sud, e quanto tuttavia
ne fossi lontano, avendo avuto un padre toscano colto e
raffinato. Ero consapevole, non senza malizia, della segreta
distanza dalla quale 10 avessi sempre osservato le apparenze di
quel mondo, cosi ovvie e cosi ripetitive. I’anima di quelle
persone mi era del tutto nota; mi si palesava nella sua completa
prevedibilita. Non di meno, era necessario trovare la gusta
musura, 1l latto, per trattarla nel suo piu vulnerabile pathos.

Mi domandai che aspetto potesse avere il padre, di cui
ero In attesa e la cul personalita tutta esteriore era
rappresentata cosi bene dagli oggetti di quella stanza.

Egli, infine, venne e sedette di fronte a me, su una sedia
posta davanti al tavolo da pranzo. Alle sue spalle la credenza:
un mobile moderno e anonimo con dentro pochi oggetti
d’argento e di ceramica: teiere, tazze, zuccheriere e altre
suppellettili poggiate su centrini ricamati.

Mentre consideravo la casa, immerso nella sua atmosfera,
potevo farmi un’idea dei suoi abitanti. L’impressione ricavata
s1 miscelava col racconti fattimi da chi mi c1 aveva condotto.
Prima che avessi modo di conoscerlo, dunque, il padre mi si
rivelo a questo modo, per segni e indici di realta. 'uomo era
un comandante dei Carabinieri in pensione, serio, distinto,
dell’eta di circa settant’anni. Era giunto a Roma emigrando
con tutta la famiglia dall’entroterra foggiano, in Puglia. A
Roma aveva trovato un ambiente troppo vasto, eterogeneo e
inquietante: almeno per quelle che erano le categorie morali
sue e della moglie. I due coniugi avevano condotto una vita
sociale limitata alla compagnia dei parenti e di qualche raro



collega del’Arma. In piena coerenza, avevano inviato 1 figl —
prima la femmina, poi il maschio — in istituti religiosi.

Quando mi raggiunse nella sala, ’aspetto dell'uomo
confermo punto per punto I'idea che mi ero fatto di lui. Un
uomo corpulento, dai capelli bianchi, che mi venne incontro in
abito azzimato: giacca, gilet e cravatta, la catena di un orologio
che sbucava dal taschino; capelli corti e in ordine; il viso
sbarbato da poco: tutto come d’uso per il giorno di festa. Il viso
tuttavia era pallido e sconvolto. Visibilmente era un uomo
distrutto.

Fui raggiunto ancora dalla perplessita. Il modo come la
famiglia era arrivata a me e a concertare un intervento
terapeutico mi induceva una serie di dubbi. Perché me (uno
psicologo che lavorava in privato) e non 1l servizio sanitario
locale? La crisi della donna era palesemente una crisi di
agitazione maniaca: non sarebbe stato necessario sedarla?
Avevo 1l sentore che 1 familiari avessero agito in qualche modo
di sotterfugio e, in fondo, controvoglia.

Troppa concitazione, troppi misteri, ed eccomi tutto solo
di fronte alla crisi. Era il 1985: avevo trent’anni.

D’altra parte erano gia tre anni che lavoravo coi degenti
cronici del Santa Maria della Pieta (’'Ospedale Psichiatrico di
Roma) ad un progetto di de-ospedalizzazione sovvenzionato
dalla Regione Lazio. Dalla mia avevo anche una ricca
riflessione teorica che mi aveva portato a formulare, con un
manipolo di colleghi, una complessa teoria del disagio mentale
anche grave. Avevo, dunque, ormai un rapporto privilegiato
con la psicosi e 1l suo mondo estremo, intenso, allucinato.

Ricordo ancora lo strano effetto che mi fece sentirmi
chiamare “Professore!” da quell’'uomo robusto e distinto di
oltre settant’anni. E sentirmi pregare, implorare: “La prego,
salvi mia figlia! La follia me ’ha portata via! Siamo una
famiglia distrutta!”

Ho gia raccontato per esteso questa storia nel mio libro
Passioni psicotiche (Ghezzani, 1998), ma la necessita di riflettervi
ancora mi ha di nuovo visitato. Nonostante la folla numerosa
ed eterogenea di persone da me conosciute In situazione
clinica, sono ritornato piu di una volta su questa storia per la
sua esemplare essenzialita e per le forti emozioni che suscito in
me.

In effetti, vidi la giovane donna nel corso di un unico



intervento, durato piu o meno tre ore (fra colloqui coi familiari
e incontro con lei), cut non segui piu nulla. Essa mi fu “tolta”
dalla famiglia arbitrariamente, con la stessa superficialita con
la quale mi era stata “offerta”. A conclusione dell’episodio,
giorni dopo, mi venne riferito dal collega di mia moglie che la
ragazza s’era rimessa in ordine e che forse — chissa! — aveva
mentito su tutto fin dall'inizio. Una brutta faccenda! Una
psicost isterica ha sempre un elemento “caricato”, simulatorio:
ma ¢ una psicosi, non una sceneggiata! La famiglia, in realta, si
era richiusa sul “suo” problema escludendo I’estraneo, che era
stato preso a prestito dalla semiufficialita per poterlo poi
restituire al mondo “esterno” senza debiti ulteriori.

Questa esperienza full ummersion, tuttavia, mi lascio
impressioni e sensazioni che hanno gravitato dentro di me in
uno spazio fra la memoria e il sogno — fra la realta e la fantasia
— e che ho continuato a decifrare di anno in anno (come mi
accade con tutte le storie che m’han lasciato un segno
indelebile), ricavandone pian piano una chiarezza crescente.
La chiarezza mi aiuta a liberarmene. Solo a quel punto, solo
quanto vengono illuminate dalla ragione — la loro ragione
oggeltwa e la ragione soggelliva che me le ha rese enigmatiche —
solo allora queste storie divengono patrimonio del mio 10 e la
disposizione che le ha generate si deposita fra la memoria e
Poblio, in quella regione liminale che Freud chiamava
preconscio. Esse restano cosi a disposizione della mia psiche in
qualita di strumenti utili a decifrare ulteriort misteri (clinici ed
esistenziali) e ad operare per la loro risoluzione.

Di Iolanda, prima di incontrare il padre, avevo gia
conosciuto, in quella stessa circostanza, il fratello e la moglie di
quest’ultimo. Franco, il fratello, era piu giovane di lei di un
paio d’anni. La moglie aveva piu o meno la stessa eta. L’uno
era un impiegato, I’altra aveva un negozio di parrucchiera ed
estetista, dove saltuariamente faceva lavorare la cognata. Una
coppia modesta, di scarsa cultura, con due bimbi piccoli. Mi
avevano raccontato un certo numero di cose, tutte interessanti,
anche per la loro evidente parzialita.

Secondo 1l fratello, Iolanda non aveva mai dato alcun
segno di sofferenza, né — ancor meno — di squilibrio. Ragazza
seria e laboriosa, attenta alle esigenze altrui, generosa e percio
benvoluta dai parenti, dopo la morte improvvisa della madre,
non solo s’era occupata del padre e del fratello — all’epoca



poco piu che un bambino — ma anche, poco dopo, della lunga
assistenza ad uno zio malato e in agonia.

La moglie del fratello, meno reticente, aggiunse altri
particolari. A tempo perso, mi disse, Iolanda lavorava con lei
nel suo negozio di parrucchiera ed estetista, giusto per avere
qualche soldo in tasca: poco scolarizzata, con nemmeno un
diploma professionale, non aveva altra possibilita di lavoro.
Conduceva una vita triste, solo casa, lavoro e chiesa, ed era
molto dedita al padre. Liberato da ogni incombenza, il padre
aveva avuto, dopo la morte della moglie, alcune storie con
delle donne, ma Iolanda — secondo la cognata — non l’aveva
mai saputo. Il padre era molto riservato su certe cose. (Dal
discorso della donna ebbi modo di capire che 'uvomo, in
perfetto stile retro, non aveva mai pensato di liberare la figlia
del suo carico di responsabilita sposando una di queste
compagne; in piu, per non turbare 'andamento della vita in
casa, aveva ritenuto opportuno negare alla figla la verita dei
fatti: come si trattasse di una bambina irresponsabile, da tenere
sotto tutela).

I tre colloqui citati avvennero in questa casa modesta e
dignitosa, in un quartiere popolare di Roma, mentre Iolanda
era li, in una stanza attigua, in silenzio. Ignoravo cosa stesse
facendo. Sapevo pero che era inquieta: aveva avuto una crisi
quella mattina, aveva urlato, aveva esploso in faccia al padre,
pot ai familiari chiamati a raccolta, tutto il suo odio contenuto
nelle parole di pietra del delirio.

2. Un incontro fatale

Quando la raggiunsi nella sua camera, era in vestaglia,
una vestaglia ampia e fiorata, e camminava senza posa In
preda ad un’agitazione maniaca, 1l corpo scosso da tremiti
furiosi, 1 capelli sconvolti, gli occhi spalancati e fissi, terribili:
sembrava una menade in preda al furore dionisiaco o una tigre
ferita chiusa in una gabbia.

Occorre immaginare la scena; di piu, direi che
occorrerebbe quast essere [i. Non ¢ facile descrivere lo sconcerto



che puo provare un uomo (anche uno psichiatra, anche uno
psicologo) nel vedere una donna sconvolta dal delirio nella sua
abitazione. Sin da bambini, veniamo educati a considerare la
donna una creatura sacra nel suo equilibrio di madre, di
moglie, di sorella o di figlia; umile nella sua funzione di serva
silenziosa dei suoi oggetti d’amore; dissacrata come amante o
prostituta (e in tale forma ri-consacrata nella sua funzione di
oggetto e di soggetto di un culto rovesciato); persino profanata
nei momenti di odio e di violenza o nelle divulgazioni che si
fanno di lei nelle dizioni sconce o maliziose e nei racconti (fra 1
quali anche quelli clinici, come quello che sto scrivendo in
questo momento). Ma non siamo preparati a vederla nella sua
nuda realta dv forza della natura, di soggetto attivo di odio e di
violenza, di furia scatenata, di amorale elemento naturale che
non cerca altra giustificazione che se stesso e che pertanto non
si piega a nessuna forma di colloquio, di amore o di
ragionevolezza.

Altre culture, per esempio quella greca o quella indiana,
avevano e hanno figure mitiche adeguate a cogliere questo
inviolabile aspetto della donna: Medusa nella tradizione greca,
col suo viso mostruoso e le serpi velenose sul capo; la dea Kali
in quella indiana, con le quattro braccia armate, la bocca
insanguinata e 1 teschi degli assassinati appesi al collo. La
nostra cultura delle emozioni e dei sentimenti, viceversa,
plasmata sulla morale e 1 testi della tradizione ebraico-
cristiana, riesce appena a pensare alla prostituta o alla
traditrice, come massimo esempio di violenza femminile,
negando alla donna la sua naturale forza tragica. In piu, una
cosa ¢ vedere una folle nel chiuso di un ospedale psichiatrico o
nell’aperto di una vita vagabonda ed emarginata —luoghi nei
quali la sua forza d’urto ¢ contenuta e depotenziata; tutt’altra
cosa ¢ vederla nella sua stessa casa, nell’atto di dissociarsi da
essa, tagliando la famiglia in due e gettando 1 parenti nel
terrore: una situazione violenta, quasi come vedere una madre
di fronte al figlio appena nato, mentre brandisce terribile e leva
in alto un coltello pronto a calare nel cuore del piccolo.

Sicché quando la vidi, quando vidi Iolanda, fui colpito
dalla sua posizione nel mondo: obliqua, instabile, affilata. Gli occhi
minacciosi che mi passavano da parte a parte; la vestaglia
mobile e svolazzante come uno stormo di corvi o il mantello di
un vampiro; 1 capelli agitati da un misterioso vento interiore:



tutto ci0 che una donna non dovrebbe essere — secondo la cultura
ebraico-cristiana — ossia mobile, inquieta, discinta, desolata,
feroce... Iolanda lo era. Uno spettacolo affascinante, come una
tigre fuggita da una gabbia. Repressi la sensazione e chiesi di
parlare di le1.

Pur nella concitazione e nel caos della crisi, Iolanda mi
racconto allora la sua storia.

Aveva sempre servito il padre (questo pensiero le era
chiaro come una lama, ritmato da un odio diretto, senza
appello, gelido come un vento di tramontana). Il padre 'aveva
sacrificata al suo egoismo. Non aveva ancora sepolto la moglie
che gia, realista fino al pragmatismo, I’aveva rimpiazzata con
lei, senza esitazioni, con ferrea ovvieta. Il fratellino
quindicenne era irresponsabile di questo suo imprigionamento,
ma presto anche lui aveva preso una direzione ipocrita ed
egoista. Cresciuto, s’era fidanzato e, appena avutane
Popportunita, s’era sposato ed era andato via di casa,
abbandonandola al suo destino.

D1 1i a poco il padre ebbe nuove compagne, il fratello due
figli, piccoli e dolci come quelli che avrebbe voluto lei. E infatti
le1 li amo appassionatamente, andando talvolta a occupare il
posto della cognata (come baby-sitter occasionale e come
estetista al negozio), in una sorta di mimesi del rimpianto.

Indubbiamente era infelice, ma non lo dava a vedere: e
come avrebbe potuto, vista lintensita delle passioni che
andavano germogliando dentro di lei?

Nel chiuso delle sue stanze solitarie e silenziose, infatti,
ella. amava la musica. E piu di tutti amava un cantante,
giovane e romantico, allora molto in voga — in seguito
rispolverato dopo un lungo periodo di oblio: Claudio Baglioni.
Lo amava di un amore struggente, da fan che si vergogna di
esserlo, che non avrebbe avuto mai il coraggio di correre ai
suol concerti per strappargli uno sguardo o, nella calca, un
contatto rubato ai servizi di sicurezza.

Bisogna ricordare almeno l'atmosfera delle canzoni di
questo cantante per capire meglio lo sfondo del delirio. A quel
tempo era un giovane e bel ragazzo, alto e snello, capelli
lunghi e ben curati; le sue musiche erano composte da
strutture melodiche semplici, per molti aspetti “facili”, per dar
risalto alla dolcezza languida della voce, degli atteggiamenti
corporel, della costante dichiarazione d’amore. Frasi erotiche



allusive, ma morbide e discrete, pronunciate perlopiu a tono
basso come se parlasse proprio a ler, alla creatura femminile in
ascolto, in perfetta intimita: una donna trascurata da tutti,
tranne che da lui. Le sue canzoni erano dunque una miscela di
romanticismo e di buoni sentimenti. Un personaggio ben
costruito, ma non privo di sincerita. Di questo mito ambiguo,
di questo canto delicato, ma anche studiato e insidioso, si era
innamorata la ragazza. Perdutamente. Conosceva a memoria 1
testi delle sue canzoni piu amate: pensava fossero diretti a lei.
Ogni giorno di piu, con piu chiarezza, st andava definendo fra
loro questa strana relazione d’amore fatta di presenze
evanescenti, di parole insidiose e di scomparse gelide e
repentine.

Nel frattempo la sua vita reale, di ragazza chiusa e
solitaria, proseguiva in modo inerte.

Con la morte della madre, s’era trovata d’improvviso a
trapassare dalle nebbie di una timida adolescenza al ruolo
forzato e indesiderato di “moglie” e di “madre”. “Moglie” di
un padre cinquantenne pateticamente legato alla moglie
morta, incapace nella vita domestica, dignitoso eppure
lamentoso; “madre” di un fratellino di quindici anni, ancora
caldo delle cure materne. Prigioniera, dunque, di una
mentalita che esigeva dalla donna moralita, controllo delle
passioni, obbedienza ai doveri familiari. Il tutto nella cornice di
un’angoscia relativa al giudizio della gente tipica della cultura
piccolo-borghese e religiosa di appartenenza.

Nonostante cio, il mondo privato di Iolanda presentava
una faglia, una frattura, gia prima della morte della madre:
I'infanzia e la puberta passarono sospirando alla finestra,
immerse in romantiche fantasie d’evasione. Mentre con una
parte di sé restava chiusa in casa a svolgere 1 suoi doveri,
laboriosa e umile, con I'altra, Iolanda si sporgeva alla finestra e
guardava nelle sue fantasie, e li sognava a occhi aperti, sognava
di evadere attraverso 'amore. Ma fu soltanto con la morte
della madre, col sacrificio nei confronti del padre e del fratello
e con lulteriore sacrificio compiuto al capezzale dello zio
morente che 1l suo mondo comincio a scindersi del tutto, a
presentare 'anomalia di due universi non solo scisst (i che
sarebbe stato normale: tutti viviamo contemporaneamente
nella realta e nella fantasia) ma anche antitetici e conflittuali, in
odio I'uno all’altro.



Fu cosi che infine il sogno poté penetrare a fondo nelle
maglie dilatate del reale. Schiava adorante del padre,
immolata al culto inviolabile della sua “sacralita”, costretta a
identificarsi con la madre e a prendere il suo posto sulla base di
una coercitiva 1identita di ruolo, Iolanda era rimasta
intrappolata in un destino di sacrificio.

Ma la consapevolezza della propria impotenza a opporsi,
cioc a rompere i voto di fedelta contratto col passato
valorizzando la propria vita anche contro quella dei genitori,
non fu mai approfondita abbastanza e rimase cosi latente. Si
sviluppo, piuttosto (nel segreto della sua intimita), la fantasia
“risarcitiva” di essere un individuo di meriti eccezionali
destinato ad avere un amore altrettanto eccezionale come
risarcimento per la sua vita di sacrificio. In breve, si impose
alla sua mente la fantasia di un grande amore che I’avrebbe
riscattata dalla meschinita della sua vita quotidiana.

Fantasia peraltro non infondata, perché traeva alimento
dalla intuizione dell’enormita del sacrificio di cui era stata
capace.

D’altra parte questa fantasia, proprio perché consolatoria,
proprio perché creata per giustificare e perfezionare la sua
condizione di reclusa, crebbe a spese della prassi, divenendo
sogno ad occhi aperti, sterile nella sua 1mpotente
rivendicazione e percio sempre piu virulento, a un punto tale
da trasformarsi in allucinazione e delirio. Cosi non solo invase
ogni spazio del mondo interno, ma sconfino espropriando e
inaridendo lo spazio della vita reale, come il mare puo dilagare
e distruggere lentamente campi coltivati troppo vicino ad una
riva.
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I Sé dissociati

1. I Sé dissociati. Stati alterni dell’io

Dice Donald Winnicott a proposito dell’allucinazione:

Le allucinazioni sono fenomeni onirici che hanno sconfinato nello
stato di veglia... I’allucinazione non ¢ una malattia in sé piu di quanto lo
sia 1l fatto corrispondente che gli eventi diurni e le memorie dei fatti reali
vengano trasportati al di la della barriera nel sonno e nella formazione

del sogno (1971, p. 122).

V1 sono persone che... possono essere malate in senso psichiatrico,
per via di un precario senso di realta. Per equilibrare questo [concetto] si
dovrebbe asserire che vi sono altri che sono cosi fortemente ancorati alla
realta percepita oggettivamente da essere malati nella direzione opposta,
[in quella cio¢] di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con
I’approccio creativo alla realta (ibid.).

L’allucinazione é un fenomeno ovvio, dice Winnicott: ¢é il
momento in cui il reale soggettivo (I'immaginario fantastico e
onirico) entra nel reale oggettivo senza la mediazione del
sonno o della fantasia. La soggettivita non riesce a tenere una
distanza con la dimensione immaginaria sicché ne viene
sommersa: 1l mondo delle nostre percezioni viene allora invaso
da sogni a occhi aperti. Il sogno a occhi aperti non ¢ una
semplice fantasia: ad esso manca quella distanza “ludica” che ¢
propria della fantasia, e si pone piuttosto come un Invasivo
sostituto della realta. In senso simmetrico puo accadere
tuttavia anche 'opposto: che 1l reale oggettivo possa entrare
nel sogno senza un’eguale mediazione della fantasia, e allora,
durante il sonno, si verificano sogni privi di qualunque
invenzione, che ripetono la realta; oppure si puo avere
completa assenza di sogni; o anche, in stato di veglia, la realta
pud mostrarsi piatta e senza proiezione immaginaria nel
desiderio (senza “speranza”). Ed ecco allora che si ha un
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dominio assoluto del reale a spese della dimensione
Immaginaria.

Pertanto, come ¢ “folle” chi vive immerso nel sogno e
allucina o delira non potendo disporre della categoria del
possibile (offerta dal gioco sfumato, transizionale, della
fantasia), cosi egualmente ¢ “folle” chi vive solo nell’oggettivita,
cio¢ senza delirio né allucinazione, ma soprattutto —
ovviamente — senza accesso alle funzioni naturali del sogno e
della fantasia, quindi della creativita soggettiva. Anzi, in senso
piu puntuale, si potrebbe ipotizzare che allucinazione e delirio
nascano dapprima proprio come sogni, all'interno del pensiero
onirico, ¢ che solo in un secondo momento ne escano per
invadere la coscienza, passando per una fase intermedia di
sogno a occhi aperti durante la quale il soggetto non sa piu se
una certa cosa sia stata sognata o vissuta nella realta. A questo
punto, mentre 1 contenuti della fantasia “occupano” la realta,
la vita reale si ritrova svuotata dell’apporto trasformativo
costituito da sogni, fantasie e speranze.

Come nelle storie delle isteriche di Breuer e Freud (1895)
che hanno messo a battesimo quella bimba stregata che ¢
l’analisi della psiche, la realta interiore é divenuta sogno vissuto
e allucinazione: materia concreta che compone un universo
simmetrico e parallelo a quello oggettivo. Vista da
quest’angolazione, la psicosi é un’esistenza psichica duplice e
intimamente conflittuale: da una parte ¢’¢ un 1o che vive nella
mera oggettivita, senza sogno né fantasia (una vita povera e
senza scopi, una vita annichilita); dall’altra ¢’¢ un secondo 1o,
parallelo al primo, che vive prigioniero nel mondo soggettivo,
composto da delirio e allucinazioni, ma anch’esso privo di
sogni, fantasie e progetti sulla realta. Il soggetto ¢ diviso tra un
10 oggettivo privo di fantasia e percio reso impotente ad ogni
cambiamento; e un 10 soggettivo in cul st sono addensati in
forma di allucinazioni e delirio gli effetti dell'impotenza e
dell’odio nei confronti degli altri e della vita.

Il primo 10 ¢ un w alienato nella mera oggettivita, integrato
entro un ordine — sociale, mentale, fattuale — rispetto al quale
non ha alcun potere: reso statico e coerente dalla passiva
obbedienza a quest’ordine esso ¢ di fatto prigioniero di un
mondo senza vita. Il secondo io ¢ un 10 antitetico al primo,
costituito da quei residui di soggettivita, pit o meno dotati di
vita autonoma, espulsi dal primo io e attivati da emozioni
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intese alla difesa di sé e al conflitto con la realta oggettiva —
dolore, rabbia, odio, disperazione — che riverberano in forma
di sogni a occhi aperti nello spazio neurologico e mentale della
soggettivita. In questa danza mortale fra o alienato e I'io
antitetico, fra un io senza vita e un 1o caotico e multiplo, si
consuma per intero la vita dello psicotico.

Dunque, questo ¢ il paradosso della psicosi e, in termini
meno drammatici, di tutta la psicopatologia: cio che costituisce
la caratteristica essenziale dell’anima umana (ossia 'avere un
mondo interno funzionalmente contrapposto a quello esterno,
e con clo sempre una nuova possibilita contrapposta alla mera
necessitd) puo trasformarsi nella radice piu profonda e
inestirpabile della sofferenza di quell’anima e della sua mente.

Ha scritto Davide Lopez:

Noi pensiamo che esistano gradazioni di sogno che pervadono tutta
la vita, sia quella diurna che quella notturna. Vi ¢ tutta una serie di gradi,
di variazioni di intensita di sogno, che vanno dal sogno notturno, vera
realta virtuale, al sonnambulismo, a quegli stati che Janet e Breuer
chiamavano ipnoidi, che oggi hanno assunto prevalentemente il nome di
stati dissociati, o di personalita seconde, e che noi preferiamo denominare
sé dissociati, ritrovabili in primo luogo nel sogno, ma anche nell’isteria,
nel sogno a occhi aperti, nella condizione assorta in cui cadiamo quando
leggiamo o assistiamo alla proiezione di un film, e nelle semplici

distrazioni (Lopez, 1997, p. 296).

La mia ipotesi ¢ che lesistenza di questt S¢ dissociati
dipenda dalla dissociazione, appunto, di strutture emozionali
fra loro incompatibili, e che 'alternanza fra queste strutture sia
possibile in virta di stati di #rance, stati che costituiscono il
passaggio, 1 ponte, da una condizione dell'io ad un’altra.
Attraverso uno stato di #ance un 10 marginale (una
configurazione psichica legata in prevalenza a strutture della
fantasia, del sogno o del delirio) puo prendere il posto
dell’altro, quello centrale e dominante. Piu esattamente, 1’1o
marginale supera la soglia della coscienza e rimuove I’altro io.

L’ipotesi che qui formulo non dovrebbe sollevare troppe
perplessita. L’esistenza di un 10 doppio o multiplo (fenomeno
assolutamente comune, persino banale, almeno nel senso di
veder coesistere nella stessa personalita uno o piu “caratteri”
disomogenel o anche antagonisti) ¢ evidente in modo
particolare in alcune neuro- e psicopatie nelle quali uno stesso
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individuo si comporta secondo 1 modi e gl stili di diverse
personalita.

La base di questo fenomeno sta nella normale, non
patologica, ndondanza neuronale, che permette una sistematica
duplicazione o moltiplicazione dell’io (la struttura dell’io, cioe,
s organizza, alternativamente o simultaneamente, secondo
differenti configurazioni intracerebrali). A ricordi disomogenei,
che non si integrano gli uni con gl altri perché incompatibili
dal punto di vista della coscienza (per esempio il ricordo di
traumi subiti da una persona amata crea una dissociazione fra
Pesperienza traumatica e 'amore per quella persona) coincide
la formazione di memorie separate, e da queste la formazione
di identita separate (e quindi I'io diviene doppio o multiplo).

Infine, c16 che determina I’alternanza fra un 10 e un altro
1o ¢ un fenomeno di soglia: alcuni bisogni piuttosto che altri
divengono 1 mediatori del rapporto col mondo esterno,
rimuovendo o subordinando gli altri: essi cioe divengono il
nucleo della co-scienza, ossia di cio che si puo sapere su di sé in
subordine al condividerlo col mondo esterno. Se per esempio il
bisogno dominante ¢ quello di amare la persona che ha
prodotto 1l trauma, I'io consolida emozioni affettive e idealizza
quella persona. Se viceversa il bisogno emergente ¢ quello della
rabbia e dell'indipendenza I'io rimosso, con le memorie dei
torti subiti, prende il sopravvento.

2. Scacco matto! Il Re ¢ morto

Alcuni neurobiologi e psicopatologi pensano che 1l
fenomeno patologico della personalita dissociata possa essere
“un caso estremo di apprendimento dipendente dallo stato in
cut st trova I'individuo”, cioe che esso obbedisca “alla legge
psicologica secondo cui I'informazione codificata durante uno
stato fisiologico puo essere richiamata nel modo migliore in
quello stesso stato” (Hooper, Teresi, 1986, p. 289).

Cio vuol dire che qualora esistano due stati emotivi
incompatibili fra loro, essi tenderebbero a respingersi 'un
Paltro e pertanto a creare aggregati di memoria e di funzioni
loro peculiari ed estranei gli uni agli altri, cio¢ a creare vere e
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proprie personalita dissociate e antitetiche. In tal senso ¢ del
tutto realistico dire che esistono, ed hanno “vita propria”, uno
o piu “sosia” che raccolgono e identificano laltra o le altre parti
di sé.

Il gioco di alternanza fra le varie identita dellio — come
ho gia detto — ¢ determinato dalla dominanza di alcuni bisogni
piuttosto che di altri. Il mondo delirante nascosto dietro 1 veli
di un’identita “normale” puo, infatti, venire allo scoperto nel
momento 1n cul 1 bisogni antitetict all’io alienato, “normale”,
che 1 delirilo condensa e rappresenta divengono
preponderanti: si ha allora un fenomeno totalizzante, una
morfogenest catastrofica, per cui I'io si trasforma e diviene
d’improvviso e globalmente Ialtra parte, i sosia. Il
ribaltamento ¢ sorprendente, anche per il soggetto stesso: cio
che prima era un mondo segreto, dereale e a tratti delirante,
diviene di colpo realta oggettiva. Allo stesso tempo e per
converso, cio che prima era del tutto reale (I'lo pregresso e il
suo mondo), st derealizza e, come uno stfuggente paesaggio di
nebbie, si dissolve e scompare.

Per Iolanda (per quell’altra coscienza che era lolanda nel
suo “mondo parallelo”), I'“inganno” era assoluto, universale.
Dovevano essere stati in molti ad ordirlo; ma fra questi, come
organizzatori, emergevano 1 personaggi della sua famiglia.
(C’era stato un complotto. Loro, con mezzi sofisticati, erano
riuscitl a farle dimenticare ogni cosa, a tenerla immersa in un
sonno ipnotico, in una narcosl profonda come un coma in
conseguenza della quale lei aveva vissuto in una trance,
meccanicamente, per un tempo indefinibile, privata dei ricordi
piu intimi e personali. Poi, d'improvviso, c’era stato un urlo
altissimo, terribile, e con la luce accecante scaturita da
quell’'urlo s’era aperta una frattura, un varco, nella vasta
tenebra dell’oblio; era stato cosi che lei, d’un tratto, aveva
ricordato ogni cosa.

Riemergendo dal sonno profondo in cui era stata
immersa aveva capito allistante, in un lampo di lucida
intelligenza, le trame rigorose del complotto: in molti le
avevano somministrato quella narcosi perché dimenticasse la
pura eccezionalita della sua vita. Neil vent’anni che aveva
passato al servizio del padre e di tutti 1 parenti, ella aveva
vissuto altresi una vita parallela: la sua “vera” vita. C’era stata
una lunghissima storia d’amore con Baglioni, il meraviglioso, il
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dolce amante. Da questa storia, osteggiata dai familiari per
meschinita ed invidia, era nata una bimba. Questa bimba, per
colmo di sventura, non aveva vissuto che un breve istante:
forse solo giorni, forse pochi mesi, non molto di piu. Era morta
per cause naturali: ma chi poteva dirlo, vista ’assurda atrocita
messa in atto sino a quel punto dagli ambigui personaggi del
suo dramma? Ad ogni modo, le era chiaro che la vergogna per
quella storia immorale era stata tale che 1 genitori e 1 parenti
avevano deciso di agire contro di lei e a sua insaputa. In tutta
segretezza, protetti dalla narcosi in cui 'avevano immersa,
erano entrati in possesso del corpicino della bimba, quindi
I’avevano occultato, infine sepolto accanto alla madre di
Iolanda, forse addirittura nella stessa tomba.

Oltre a ci10, Iolanda aveva dovuto subire un misterioso e
perverso mutamento nel carattere del suo amante. Egli, da
tenero e romantico qual era, era divenuto sadico e crudele.
Poteva alternare momenti di appassionato trasporto a
momenti in cui si trasformava in un demonio ghignante che la
derideva per la sua patetica disponibilita sessuale, di cul pure
egli era l'unico beneficiario. Iolanda n’era soggiogata.
Prigioniera del complotto familiare e affidatasi con cieca
abnegazione alla storia d’amore, intuiva ora che questa poteva
rivelarsi per lei una prigione non meno gelida e feroce.
Schiantata dall’orrore per il trafugamento del corpo della
bimba morta, era ora annientata dall’orrore non meno grande
provocato dall'improvvisa e inattesa freddezza dell’amante.

Squarciato 1l velo e uscita dalla narcosi, ella ora odiava 1
suol d'un odio mortale e, d’altra parte, ora che anche il
cantante la derideva e I’abbandonava, non aveva la
consolazione di un amore cui rivolgersi. Era sola e furente.
Tradita da una soluzione — I’abnegazione alla vita familiare —
si riconosceva ora tradita anche dall’altra soluzione: la
perdizione erotica e romantica. Rideva con sarcasmo ed
assieme piangeva sconvolta, disperata. Il paradosso era
ovunque. Mentre mi narrava la sua triste storia, si agitava
come una belva assetata di vendetta e, nel contempo,
umilmente spolverava 1 mobili, metteva in ordine e poi in
disordine la stanza, sbrigava in qualche modo le quotidiane
faccende domestiche. Era fuori e dentro. Sbalzata fuori della
sua mente dalla spinta allucinatoria del sogno a occhi aperti;
trattenuta dentro la rete del quotidiano dal suo corpo materiale
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e dalla trama di pensieri che la univa al mondo dei rapporti
reali.

Quella parte del suo 10 che era vissuta nella norma
quotidiana, nel sacrificio nei confronti della famiglia, era
fallita; ma non meno fallita era quell’altra parte del suo 1o,
quella opposta, che aveva progettato una evasione erotica. Era
questo doppio fallimento, della realta e del sogno, che aveva
dissociato e frantumato la coerenza dell’io, fino a renderlo
inetto e a precipitarlo sotto il controllo di una mente sociale, di
un sistema di simboli, che ne inibiva ogni possibilita di
pensiero unitario e di azione.

Come ho gia detto, la famiglia si richiuse subito intorno al
problema e il mio intervento non ebbe piu seguito. La storia
della donna, tuttavia, ebbe un epilogo, per mia intima
necessita clinica e umana. Molti anni dopo (per 'esattezza
tredici) decisi di pubblicare la sua storia. Le scelsi un nome
fitizio e modellai una parte dei suoi riferimenti biografici
secondo le doverose esigenze dell’anonimato. Mi mancava
pero la “soluzione”. Come era finita quella misteriosa
faccenda? Decist allora, semplicemente, di telefonarle. Non fu
difficile, perché la trovai sull’elenco: nome, cognome, numero
di telefono.

Al sentirmi ella non comprese subito; poi cadde dalle
nuvole. Fu stupita di sentirsi richiamata indietro a quegli anni
remoti e finse di non conoscermi. Disse che non aveva mai
frequentato psicologi e che dubitava ve ne fossero al mondo
realmente con la laurea (cio¢, pensai, col diritto di fare
domande). Poi — inequivocabilmente — mi spalanco di nuovo la
porta del suo mondo. Soggiunse, infatti: “E poi non c¢’¢ piu
nulla da dire. Lo sa che i1l Re di Persia ¢ morto?” Re di Persia,
Re degli scacchi. La vita ¢ un gioco complicato. Reza Pahlevi,
Farah Diba: la coppia reale, Re e Regina. Essi furono
rimpiazzati, come si sa, (messi in scacco) da una violenta
rivoluzione. Una rivoluzione integralista.

Ma 1l nuovo Padre della Patria, I’Aiatollah Khomeini, era
un despota coranico. Con Iui un mondo, quello
dell’occidentalizzazione sociale e della liberalizzazione dei
costumi, venne messo al bando, e dichiarato morto. Khomeini,
dunque, non era migliore del “Re dei Re”. II dogmatismo
religioso, teocratico, del nuovo tiranno era tale da produrre
nuova contraddizione, dubbio e lacerazione: chi, dunque, era
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il demonio, il primo regnante o il secondo? II liberalismo dei
Pahlevi aveva emancipato le donne rendendole libere nella
“perversa” realta occidentale. Per contro, Il'integralismo
islamico aveva “tutelato” quelle stesse donne ricacciandole
nella schiavitu tradizionale, imponendo loro la reclusione
domestica e ’antico chador, 1l velo nero della virtu, del distacco
e della morte.

“E poi non c'¢ piu nulla da dire. Lo sa che il Re di Persia
¢ morto?”, era questa la frase che Iolanda aveva pronunciato
per riaprire la porta del suo delirio e, cosi, chiudere ancora il
gioco fra di noi. Il padre, dunque, era finito sotto scacco matto:
era morto. Questo voleva dirmi Iolanda, nel suo delirio. E
tuttavia la rivoluzione personale da lei avviata non era riuscita
a produrre quella “nuova vita” che aveva atteso per decenni.
Anzi, al contrario, ella era rimasta impiglata nella fase del
“terrore”: nella restaurazione di un ordine piu duro del
precedente. Vincere sul padre non le era servito a nulla: infatti,
ancora a distanza d’anni, Iolanda trionfava di un’inutile morte,
e intanto glaceva prigioniera per la vita tra 1 muri senza luce
del delirio.

Schah matt!, scacco matto! Chi lo da é matto. Resta chiuso
per sempre fra le mura di pietra della follia.
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