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1 
Iolanda 

Una storia di ordinaria follia 
 
  

 
 

1. Una visita in casa d’altri 
 
 

 
La sala aveva sui muri una spessa carta da parati, del tipo 

a decorazioni floreali, che ingialliva l’ambiente, rendendolo 
chiuso e opaco, nonostante fosse una mattina luminosa e fosse 
domenica. 

Il giorno prima ero stato chiamato al telefono da un 
conoscente di mia moglie, trafelato e ansioso: voleva 
incontrarmi con urgenza. Raggiunto nella mia abitazione, mi 
trovai di fronte un ometto grasso e simpatico, evidentemente 
travolto da qualcosa di più grande di lui. Un suo caro amico – 
mi disse – si trovava in una grave emergenza familiare e 
l’aveva coinvolto nel problema. Franco (era questo il nome del 
suo amico) aveva una sorella, una giovane donna di trentasei 
anni, che di colpo, senza che nulla l’avesse lasciato prevedere, 
era crollata in un malessere profondo, facendo affermazioni 
inaudite e urlando accuse incomprensibili. Col suo rabbioso 
delirio – poiché era ormai chiaro che di questo si trattava, di 
un inatteso e spaventoso delirio –, la donna aveva 
improvvisamente gettato nel panico l’intera famiglia. Ora in 
quella casa dominava la prostrazione e l’ometto di fronte a me, 
vecchio amico di famiglia, era stato pregato di intervenire. Lui 
aveva le conoscenze “giuste”: professionisti, ospedali, gente di 
cultura.  

Per parte mia io, di qualche anno più giovane della pur 
giovane delirante e, a quell’epoca, appassionato della clinica 
della psicosi, avevo deciso di accogliere quella richiesta e di 
recarmi in visita presso l’abitazione della ragazza, inaccessibile 
in altro modo.  
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Ed ora ero lì, in quella sala ampia ma non vasta, immersa 
in un giallore di luce assorbita, contratta, in attesa che mi 
raggiungesse, intanto, il padre della ragazza.  

Seduto su una sedia fiorata di fronte a un lucido tavolo da 
pranzo, consideravo l’ambiente: modesto e pulito. Non v’era 
traccia di cultura in esso: né un libro, né un quadro, nemmeno 
una modesta stampa, che evocassero l’idea di un’apertura 
verso un mondo di pensieri e di riflessione: solo oggetti di 
arredo intatti, come mai usati, e per di più dozzinali, d’infimo 
gusto, di uno stile fuori del tempo. Una povera famiglia del 
Sud, pensai, che ha vissuto modestamente, con onestà, per 
raggiungere un benessere appena sufficiente a soddisfare i 
bisogni materiali. Consideravo quanto profondamente 
conoscessi quel mondo, essendo nato a Sud, e quanto tuttavia 
ne fossi lontano, avendo avuto un padre toscano colto e 
raffinato. Ero consapevole, non senza malizia, della segreta 
distanza dalla quale io avessi sempre osservato le apparenze di 
quel mondo, così ovvie e così ripetitive. L’anima di quelle 
persone mi era del tutto nota; mi si palesava nella sua completa 
prevedibilità. Non di meno, era necessario trovare la giusta 
misura, il tatto, per trattarla nel suo più vulnerabile pathos.  

Mi domandai che aspetto potesse avere il padre, di cui 
ero in attesa e la cui personalità tutta esteriore era 
rappresentata così bene dagli oggetti di quella stanza.  

Egli, infine, venne e sedette di fronte a me, su una sedia 
posta davanti al tavolo da pranzo. Alle sue spalle la credenza: 
un mobile moderno e anonimo con dentro pochi oggetti 
d’argento e di ceramica: teiere, tazze, zuccheriere e altre 
suppellettili poggiate su centrini ricamati.  

Mentre consideravo la casa, immerso nella sua atmosfera, 
potevo farmi un’idea dei suoi abitanti. L’impressione ricavata 
si miscelava coi racconti fattimi da chi mi ci aveva condotto. 
Prima che avessi modo di conoscerlo, dunque, il padre mi si 
rivelò a questo modo, per segni e indici di realtà. L’uomo era 
un comandante dei Carabinieri in pensione, serio, distinto, 
dell’età di circa settant’anni. Era giunto a Roma emigrando 
con tutta la famiglia dall’entroterra foggiano, in Puglia. A 
Roma aveva trovato un ambiente troppo vasto, eterogeneo e 
inquietante: almeno per quelle che erano le categorie morali 
sue e della moglie. I due coniugi avevano condotto una vita 
sociale limitata alla compagnia dei parenti e di qualche raro 
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collega dell’Arma. In piena coerenza, avevano inviato i figli – 
prima la femmina, poi il maschio – in istituti religiosi.  

Quando mi raggiunse nella sala, l’aspetto dell’uomo 
confermò punto per punto l’idea che mi ero fatto di lui. Un 
uomo corpulento, dai capelli bianchi, che mi venne incontro in 
abito azzimato: giacca, gilet e cravatta, la catena di un orologio 
che sbucava dal taschino; capelli corti e in ordine; il viso 
sbarbato da poco: tutto come d’uso per il giorno di festa. Il viso 
tuttavia era pallido e sconvolto. Visibilmente era un uomo 
distrutto.  

Fui raggiunto ancora dalla perplessità. Il modo come la 
famiglia era arrivata a me e a concertare un intervento 
terapeutico mi induceva una serie di dubbi. Perché me (uno 
psicologo che lavorava in privato) e non il servizio sanitario 
locale? La crisi della donna era palesemente una crisi di 
agitazione maniaca: non sarebbe stato necessario sedarla? 
Avevo il sentore che i familiari avessero agito in qualche modo 
di sotterfugio e, in fondo, controvoglia.  

Troppa concitazione, troppi misteri, ed eccomi tutto solo 
di fronte alla crisi. Era il 1985: avevo trent’anni.  

D’altra parte erano già tre anni che lavoravo coi degenti 
cronici del Santa Maria della Pietà (l’Ospedale Psichiatrico di 
Roma) ad un progetto di de-ospedalizzazione sovvenzionato 
dalla Regione Lazio. Dalla mia avevo anche una ricca 
riflessione teorica che mi aveva portato a formulare, con un 
manipolo di colleghi, una complessa teoria del disagio mentale 
anche grave. Avevo, dunque, ormai un rapporto privilegiato 
con la psicosi e il suo mondo estremo, intenso, allucinato.  

Ricordo ancora lo strano effetto che mi fece sentirmi 
chiamare “Professore!” da quell’uomo robusto e distinto di 
oltre settant’anni. E sentirmi pregare, implorare: “La prego, 
salvi mia figlia! La follia me l’ha portata via! Siamo una 
famiglia distrutta!”  

Ho già raccontato per esteso questa storia nel mio libro 
Passioni psicotiche (Ghezzani, 1998), ma la necessità di riflettervi 
ancora mi ha di nuovo visitato. Nonostante la folla numerosa 
ed eterogenea di persone da me conosciute in situazione 
clinica, sono ritornato più di una volta su questa storia per la 
sua esemplare essenzialità e per le forti emozioni che suscitò in 
me. 

 In effetti, vidi la giovane donna nel corso di un unico 
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intervento, durato più o meno tre ore (fra colloqui coi familiari 
e incontro con lei), cui non seguì più nulla. Essa mi fu “tolta” 
dalla famiglia arbitrariamente, con la stessa superficialità con 
la quale mi era stata “offerta”. A conclusione dell’episodio, 
giorni dopo, mi venne riferito dal collega di mia moglie che la 
ragazza s’era rimessa in ordine e che forse – chissà! – aveva 
mentito su tutto fin dall’inizio. Una brutta faccenda! Una 
psicosi isterica ha sempre un elemento “caricato”, simulatorio: 
ma é una psicosi, non una sceneggiata! La famiglia, in realtà, si 
era richiusa sul “suo” problema escludendo l’estraneo, che era 
stato preso a prestito dalla semiufficialità per poterlo poi 
restituire al mondo “esterno” senza debiti ulteriori.  

Questa esperienza full immersion, tuttavia, mi lasciò 
impressioni e sensazioni che hanno gravitato dentro di me in 
uno spazio fra la memoria e il sogno – fra la realtà e la fantasia 
– e che ho continuato a decifrare di anno in anno (come mi 
accade con tutte le storie che m’han lasciato un segno 
indelebile), ricavandone pian piano una chiarezza crescente. 
La chiarezza mi aiuta a liberarmene. Solo a quel punto, solo 
quanto vengono illuminate dalla ragione – la loro ragione 
oggettiva e la ragione soggettiva che me le ha rese enigmatiche –
solo allora queste storie divengono patrimonio del mio io e la 
disposizione che le ha generate si deposita fra la memoria e 
l’oblio, in quella regione liminale che Freud chiamava 
preconscio. Esse restano così a disposizione della mia psiche in 
qualità di strumenti utili a decifrare ulteriori misteri (clinici ed 
esistenziali) e ad operare per la loro risoluzione.    

Di Iolanda, prima di incontrare il padre, avevo già 
conosciuto, in quella stessa circostanza, il fratello e la moglie di 
quest’ultimo. Franco, il fratello, era più giovane di lei di un 
paio d’anni. La moglie aveva più o meno la stessa età. L’uno 
era un impiegato, l’altra aveva un negozio di parrucchiera ed 
estetista, dove saltuariamente faceva lavorare la cognata. Una 
coppia modesta, di scarsa cultura, con due bimbi piccoli. Mi 
avevano raccontato un certo numero di cose, tutte interessanti, 
anche per la loro evidente parzialità.  

Secondo il fratello, Iolanda non aveva mai dato alcun 
segno di sofferenza, né – ancor meno – di squilibrio. Ragazza 
seria e laboriosa, attenta alle esigenze altrui, generosa e perciò 
benvoluta dai parenti, dopo la morte improvvisa della madre, 
non solo s’era occupata del padre e del fratello – all’epoca 
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poco più che un bambino – ma anche, poco dopo, della lunga 
assistenza ad uno zio malato e in agonia.  

La moglie del fratello, meno reticente, aggiunse altri 
particolari. A tempo perso, mi disse, Iolanda lavorava con lei 
nel suo negozio di parrucchiera ed estetista, giusto per avere 
qualche soldo in tasca: poco scolarizzata, con nemmeno un 
diploma professionale, non aveva altra possibilità di lavoro. 
Conduceva una vita triste, solo casa, lavoro e chiesa, ed era 
molto dedita al padre. Liberato da ogni incombenza, il padre 
aveva avuto, dopo la morte della moglie, alcune storie con 
delle donne, ma Iolanda – secondo la cognata – non l’aveva 
mai saputo. Il padre era molto riservato su certe cose. (Dal 
discorso della donna ebbi modo di capire che l’uomo, in 
perfetto stile retrò, non aveva mai pensato di liberare la figlia 
del suo carico di responsabilità sposando una di queste 
compagne; in più, per non turbare l’andamento della vita in 
casa, aveva ritenuto opportuno negare alla figlia la verità dei 
fatti: come si trattasse di una bambina irresponsabile, da tenere 
sotto tutela).  

I tre colloqui citati avvennero in questa casa modesta e 
dignitosa, in un quartiere popolare di Roma, mentre Iolanda 
era lì, in una stanza attigua, in silenzio. Ignoravo cosa stesse 
facendo. Sapevo però che era inquieta: aveva avuto una crisi 
quella mattina, aveva urlato, aveva esploso in faccia al padre, 
poi ai familiari chiamati a raccolta, tutto il suo odio contenuto 
nelle parole di pietra del delirio. 
 
 
 
 

2. Un incontro fatale 
 
 
Quando la raggiunsi nella sua camera, era in vestaglia, 

una vestaglia ampia e fiorata, e camminava senza posa in 
preda ad un’agitazione maniaca, il corpo scosso da tremiti 
furiosi, i capelli sconvolti, gli occhi spalancati e fissi, terribili: 
sembrava una menade in preda al furore dionisiaco o una tigre 
ferita chiusa in una gabbia.  

Occorre immaginare la scena; di più, direi che 
occorrerebbe quasi essere lì. Non è facile descrivere lo sconcerto 
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che può provare un uomo (anche uno psichiatra, anche uno 
psicologo) nel vedere una donna sconvolta dal delirio nella sua 
abitazione. Sin da bambini, veniamo educati a considerare la 
donna una creatura sacra nel suo equilibrio di madre, di 
moglie, di sorella o di figlia; umile nella sua funzione di serva 
silenziosa dei suoi oggetti d’amore; dissacrata come amante o 
prostituta (e in tale forma ri-consacrata nella sua funzione di 
oggetto e di soggetto di un culto rovesciato); persino profanata 
nei momenti di odio e di violenza o nelle divulgazioni che si 
fanno di lei nelle dizioni sconce o maliziose e nei racconti (fra i 
quali anche quelli clinici, come quello che sto scrivendo in 
questo momento). Ma non siamo preparati a vederla nella sua 
nuda realtà di forza della natura, di soggetto attivo di odio e di 
violenza, di furia scatenata, di amorale elemento naturale che 
non cerca altra giustificazione che se stesso e che pertanto non 
si piega a nessuna forma di colloquio, di amore o di 
ragionevolezza.  

Altre culture, per esempio quella greca o quella indiana, 
avevano e hanno figure mitiche adeguate a cogliere questo 
inviolabile aspetto della donna: Medusa nella tradizione greca, 
col suo viso mostruoso e le serpi velenose sul capo; la dea Kalì 
in quella indiana, con le quattro braccia armate, la bocca 
insanguinata e i teschi degli assassinati appesi al collo. La 
nostra cultura delle emozioni e dei sentimenti, viceversa, 
plasmata sulla morale e i testi della tradizione ebraico-
cristiana, riesce appena a pensare alla prostituta o alla 
traditrice, come massimo esempio di violenza femminile, 
negando alla donna la sua naturale forza tragica. In più, una 
cosa è vedere una folle nel chiuso di un ospedale psichiatrico o 
nell’aperto di una vita vagabonda ed emarginata – luoghi nei 
quali la sua forza d’urto è contenuta e depotenziata; tutt’altra 
cosa è vederla nella sua stessa casa, nell’atto di dissociarsi da 
essa, tagliando la famiglia in due e gettando i parenti nel 
terrore: una situazione violenta, quasi come vedere una madre 
di fronte al figlio appena nato, mentre brandisce terribile e leva 
in alto un coltello pronto a calare nel cuore del piccolo.   

Sicché quando la vidi, quando vidi Iolanda, fui colpito 
dalla sua posizione nel mondo: obliqua, instabile, affilata. Gli occhi 
minacciosi che mi passavano da parte a parte; la vestaglia 
mobile e svolazzante come uno stormo di corvi o il mantello di 
un vampiro; i capelli agitati da un misterioso vento interiore: 
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tutto ciò che una donna non dovrebbe essere – secondo la cultura 
ebraico-cristiana – ossia mobile, inquieta, discinta, desolata, 
feroce... Iolanda lo era. Uno spettacolo affascinante, come una 
tigre fuggita da una gabbia. Repressi la sensazione e chiesi di 
parlare di lei.       

Pur nella concitazione e nel caos della crisi, Iolanda mi 
raccontò allora la sua storia.  

Aveva sempre servito il padre (questo pensiero le era 
chiaro come una lama, ritmato da un odio diretto, senza 
appello, gelido come un vento di tramontana). Il padre l’aveva 
sacrificata al suo egoismo. Non aveva ancora sepolto la moglie 
che già, realista fino al pragmatismo, l’aveva rimpiazzata con 
lei, senza esitazioni, con ferrea ovvietà. Il fratellino 
quindicenne era irresponsabile di questo suo imprigionamento, 
ma presto anche lui aveva preso una direzione ipocrita ed 
egoista. Cresciuto, s’era fidanzato e, appena avutane 
l’opportunità, s’era sposato ed era andato via di casa, 
abbandonandola al suo destino.  

Di lì a poco il padre ebbe nuove compagne, il fratello due 
figli, piccoli e dolci come quelli che avrebbe voluto lei. E infatti 
lei li amò appassionatamente, andando talvolta a occupare il 
posto della cognata (come baby-sitter occasionale e come 
estetista al negozio), in una sorta di mimesi del rimpianto. 

Indubbiamente era infelice, ma non lo dava a vedere: e 
come avrebbe potuto, vista l’intensità delle passioni che 
andavano germogliando dentro di lei?  

Nel chiuso delle sue stanze solitarie e silenziose, infatti, 
ella amava la musica. E più di tutti amava un cantante, 
giovane e romantico, allora molto in voga – in seguito 
rispolverato dopo un lungo periodo di oblio: Claudio Baglioni. 
Lo amava di un amore struggente, da fan che si vergogna di 
esserlo, che non avrebbe avuto mai il coraggio di correre ai 
suoi concerti per strappargli uno sguardo o, nella calca, un 
contatto rubato ai servizi di sicurezza.  

Bisogna ricordare almeno l’atmosfera delle canzoni di 
questo cantante per capire meglio lo sfondo del delirio. A quel 
tempo era un giovane e bel ragazzo, alto e snello, capelli 
lunghi e ben curati; le sue musiche erano composte da 
strutture melodiche semplici, per molti aspetti “facili”, per dar 
risalto alla dolcezza languida della voce, degli atteggiamenti 
corporei, della costante dichiarazione d’amore. Frasi erotiche 
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allusive, ma morbide e discrete, pronunciate perlopiù a tono 
basso come se parlasse proprio a lei, alla creatura femminile in 
ascolto, in perfetta intimità: una donna trascurata da tutti, 
tranne che da lui. Le sue canzoni erano dunque una miscela di 
romanticismo e di buoni sentimenti. Un personaggio ben 
costruito, ma non privo di sincerità. Di questo mito ambiguo, 
di questo canto delicato, ma anche studiato e insidioso, si era 
innamorata la ragazza. Perdutamente. Conosceva a memoria i 
testi delle sue canzoni più amate: pensava fossero diretti a lei. 
Ogni giorno di più, con più chiarezza, si andava definendo fra 
loro questa strana relazione d’amore fatta di presenze 
evanescenti, di parole insidiose e di scomparse gelide e 
repentine.  

Nel frattempo la sua vita reale, di ragazza chiusa e 
solitaria, proseguiva in modo inerte.  

Con la morte della madre, s’era trovata d’improvviso a 
trapassare dalle nebbie di una timida adolescenza al ruolo 
forzato e indesiderato di “moglie” e di “madre”. “Moglie” di 
un padre cinquantenne pateticamente legato alla moglie 
morta, incapace nella vita domestica, dignitoso eppure 
lamentoso; “madre” di un fratellino di quindici anni, ancora 
caldo delle cure materne. Prigioniera, dunque, di una 
mentalità che esigeva dalla donna moralità, controllo delle 
passioni, obbedienza ai doveri familiari. Il tutto nella cornice di 
un’angoscia relativa al giudizio della gente tipica della cultura 
piccolo-borghese e religiosa di appartenenza. 

Nonostante ciò, il mondo privato di Iolanda presentava 
una faglia, una frattura, già prima della morte della madre: 
l’infanzia e la pubertà passarono sospirando alla finestra, 
immerse in romantiche fantasie d’evasione. Mentre con una 
parte di sé restava chiusa in casa a svolgere i suoi doveri, 
laboriosa e umile, con l’altra, Iolanda si sporgeva alla finestra e 
guardava nelle sue fantasie, e lì sognava a occhi aperti, sognava 
di evadere attraverso l’amore. Ma fu soltanto con la morte 
della madre, col sacrificio nei confronti del padre e del fratello 
e con l’ulteriore sacrificio compiuto al capezzale dello zio 
morente che il suo mondo cominciò a scindersi del tutto, a 
presentare l’anomalia di due universi non solo scissi (il che 
sarebbe stato normale: tutti viviamo contemporaneamente 
nella realtà e nella fantasia) ma anche antitetici e conflittuali, in 
odio l’uno all’altro.  
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Fu così che infine il sogno poté penetrare a fondo nelle 
maglie dilatate del reale. Schiava adorante del padre, 
immolata al culto inviolabile della sua “sacralità”, costretta a 
identificarsi con la madre e a prendere il suo posto sulla base di 
una coercitiva identità di ruolo, Iolanda era rimasta 
intrappolata in un destino di sacrificio.  

Ma la consapevolezza della propria impotenza a opporsi, 
cioè a rompere il voto di fedeltà contratto col passato 
valorizzando la propria vita anche contro quella dei genitori, 
non fu mai approfondita abbastanza e rimase così latente. Si 
sviluppò, piuttosto (nel segreto della sua intimità), la fantasia 
“risarcitiva” di essere un individuo di meriti eccezionali 
destinato ad avere un amore altrettanto eccezionale come 
risarcimento per la sua vita di sacrificio. In breve, si impose 
alla sua mente la fantasia di un grande amore che l’avrebbe 
riscattata dalla meschinità della sua vita quotidiana.  

Fantasia peraltro non infondata, perché traeva alimento 
dalla intuizione dell’enormità del sacrificio di cui era stata 
capace.  

D’altra parte questa fantasia, proprio perché consolatoria, 
proprio perché creata per giustificare e perfezionare la sua 
condizione di reclusa, crebbe a spese della prassi, divenendo 
sogno ad occhi aperti, sterile nella sua impotente 
rivendicazione e perciò sempre più virulento, a un punto tale 
da trasformarsi in allucinazione e delirio. Così non solo invase 
ogni spazio del mondo interno, ma sconfinò espropriando e 
inaridendo lo spazio della vita reale, come il mare può dilagare 
e distruggere lentamente campi coltivati troppo vicino ad una 
riva. 
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2 

I Sé dissociati 
 
 
 
1. I Sé dissociati. Stati alterni dell’io  
 
 
 
Dice Donald Winnicott a proposito dell’allucinazione: 
 
Le allucinazioni sono fenomeni onirici che hanno sconfinato nello 

stato di veglia… l’allucinazione non é una malattia in sé più di quanto lo 
sia il fatto corrispondente che gli eventi diurni e le memorie dei fatti reali 
vengano trasportati al di là della barriera nel sonno e nella formazione 
del sogno (1971, p. 122). 

 
Vi sono persone che... possono essere malate in senso psichiatrico, 

per via di un precario senso di realtà. Per equilibrare questo [concetto] si 
dovrebbe asserire che vi sono altri che sono così fortemente ancorati alla 
realtà percepita oggettivamente da essere malati nella direzione opposta, 
[in quella cioè] di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con 
l’approccio creativo alla realtà (ibid.). 

 
L’allucinazione é un fenomeno ovvio, dice Winnicott: é il 

momento in cui il reale soggettivo (l’immaginario fantastico e 
onirico) entra nel reale oggettivo senza la mediazione del 
sonno o della fantasia. La soggettività non riesce a tenere una 
distanza con la dimensione immaginaria sicché ne viene 
sommersa: il mondo delle nostre percezioni viene allora invaso 
da sogni a occhi aperti. Il sogno a occhi aperti non è una 
semplice fantasia: ad esso manca quella distanza “ludica” che è 
propria della fantasia, e si pone piuttosto come un invasivo 
sostituto della realtà. In senso simmetrico può accadere 
tuttavia anche l’opposto: che il reale oggettivo possa entrare 
nel sogno senza un’eguale mediazione della fantasia, e allora, 
durante il sonno, si verificano sogni privi di qualunque 
invenzione, che ripetono la realtà; oppure si può avere 
completa assenza di sogni; o anche, in stato di veglia, la realtà 
può mostrarsi piatta e senza proiezione immaginaria nel 
desiderio (senza “speranza”). Ed ecco allora che si ha un 
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dominio assoluto del reale a spese della dimensione 
immaginaria.  

Pertanto, come é “folle” chi vive immerso nel sogno e 
allucina o delira non potendo disporre della categoria del 
possibile (offerta dal gioco sfumato, transizionale, della 
fantasia), così egualmente é “folle” chi vive solo nell’oggettività, 
cioè senza delirio né allucinazione, ma soprattutto – 
ovviamente – senza accesso alle funzioni naturali del sogno e 
della fantasia, quindi della creatività soggettiva. Anzi, in senso 
più puntuale, si potrebbe ipotizzare che allucinazione e delirio 
nascano dapprima proprio come sogni, all’interno del pensiero 
onirico, e che solo in un secondo momento ne escano per 
invadere la coscienza, passando per una fase intermedia di 
sogno a occhi aperti durante la quale il soggetto non sa più se 
una certa cosa sia stata sognata o vissuta nella realtà. A questo 
punto, mentre i contenuti della fantasia “occupano” la realtà, 
la vita reale si ritrova svuotata dell’apporto trasformativo 
costituito da sogni, fantasie e speranze.  

Come nelle storie delle isteriche di Breuer e Freud (1895) 
che hanno messo a battesimo quella bimba stregata che é 
l’analisi della psiche, la realtà interiore é divenuta sogno vissuto 
e allucinazione: materia concreta che compone un universo 
simmetrico e parallelo a quello oggettivo. Vista da 
quest’angolazione, la psicosi é un’esistenza psichica duplice e 
intimamente conflittuale: da una parte c’é un io che vive nella 
mera oggettività, senza sogno né fantasia (una vita povera e 
senza scopi, una vita annichilita); dall’altra c’è un secondo io, 
parallelo al primo, che vive prigioniero nel mondo soggettivo, 
composto da delirio e allucinazioni, ma anch’esso privo di 
sogni, fantasie e progetti sulla realtà. Il soggetto é diviso tra un 
io oggettivo privo di fantasia e perciò reso impotente ad ogni 
cambiamento; e un io soggettivo in cui si sono addensati in 
forma di allucinazioni e delirio gli effetti dell’impotenza e 
dell’odio nei confronti degli altri e della vita.  

Il primo io è un io alienato nella mera oggettività, integrato 
entro un ordine – sociale, mentale, fattuale – rispetto al quale 
non ha alcun potere: reso statico e coerente dalla passiva 
obbedienza a quest’ordine esso è di fatto prigioniero di un 
mondo senza vita. Il secondo io è un io antitetico al primo, 
costituito da quei residui di soggettività, più o meno dotati di 
vita autonoma, espulsi dal primo io e attivati da emozioni 
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intese alla difesa di sé e al conflitto con la realtà oggettiva –
dolore, rabbia, odio, disperazione – che riverberano in forma 
di sogni a occhi aperti nello spazio neurologico e mentale della 
soggettività. In questa danza mortale fra l’io alienato e l’io 
antitetico, fra un io senza vita e un io caotico e multiplo, si 
consuma per intero la vita dello psicotico.    

Dunque, questo è il paradosso della psicosi e, in termini 
meno drammatici, di tutta la psicopatologia: ciò che costituisce 
la caratteristica essenziale dell’anima umana (ossia l’avere un 
mondo interno funzionalmente contrapposto a quello esterno, 
e con ciò sempre una nuova possibilità contrapposta alla mera 
necessità) può trasformarsi nella radice più profonda e 
inestirpabile della sofferenza di quell’anima e della sua mente.  

Ha scritto Davide Lopez: 
 
Noi pensiamo che esistano gradazioni di sogno che pervadono tutta 

la vita, sia quella diurna che quella notturna. Vi é tutta una serie di gradi, 
di variazioni di intensità di sogno, che vanno dal sogno notturno, vera 
realtà virtuale, al sonnambulismo, a quegli stati che Janet e Breuer 
chiamavano ipnoidi, che oggi hanno assunto prevalentemente il nome di 
stati dissociati, o di personalità seconde, e che noi preferiamo denominare 
sé dissociati, ritrovabili in primo luogo nel sogno, ma anche nell’isteria, 
nel sogno a occhi aperti, nella condizione assorta in cui cadiamo quando 
leggiamo o assistiamo alla proiezione di un film, e nelle semplici 
distrazioni (Lopez, 1997, p. 296). 

 
La mia ipotesi é che l’esistenza di questi Sé dissociati 

dipenda dalla dissociazione, appunto, di strutture emozionali 
fra loro incompatibili, e che l’alternanza fra queste strutture sia 
possibile in virtù di stati di trance, stati che costituiscono il 
passaggio, il ponte, da una condizione dell’io ad un’altra. 
Attraverso uno stato di trance un io marginale (una 
configurazione psichica legata in prevalenza a strutture della 
fantasia, del sogno o del delirio) può prendere il posto 
dell’altro, quello centrale e dominante. Più esattamente, l’io 
marginale supera la soglia della coscienza e rimuove l’altro io.  

L’ipotesi che qui formulo non dovrebbe sollevare troppe 
perplessità. L’esistenza di un io doppio o multiplo (fenomeno 
assolutamente comune, persino banale, almeno nel senso di 
veder coesistere nella stessa personalità uno o più “caratteri” 
disomogenei o anche antagonisti) é evidente in modo 
particolare in alcune neuro- e psicopatie nelle quali uno stesso 
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individuo si comporta secondo i modi e gli stili di diverse 
personalità.  

La base di questo fenomeno sta nella normale, non 
patologica, ridondanza neuronale, che permette una sistematica 
duplicazione o moltiplicazione dell’io (la struttura dell’io, cioè, 
si organizza, alternativamente o simultaneamente, secondo 
differenti configurazioni intracerebrali). A ricordi disomogenei, 
che non si integrano gli uni con gli altri perché incompatibili 
dal punto di vista della coscienza (per esempio il ricordo di 
traumi subiti da una persona amata crea una dissociazione fra 
l’esperienza traumatica e l’amore per quella persona) coincide 
la formazione di memorie separate, e da queste la formazione 
di identità separate (e quindi l’io diviene doppio o multiplo).  

Infine, ciò che determina l’alternanza fra un io e un altro 
io é un fenomeno di soglia: alcuni bisogni piuttosto che altri 
divengono i mediatori del rapporto col mondo esterno, 
rimuovendo o subordinando gli altri: essi cioè divengono il 
nucleo della co-scienza, ossia di ciò che si può sapere su di sé in 
subordine al condividerlo col mondo esterno. Se per esempio il 
bisogno dominante è quello di amare la persona che ha 
prodotto il trauma, l’io consolida emozioni affettive e idealizza 
quella persona. Se viceversa il bisogno emergente è quello della 
rabbia e dell’indipendenza l’io rimosso, con le memorie dei 
torti subiti, prende il sopravvento.  

 
 
 
2. Scacco matto! Il Re è morto  
 
 
Alcuni neurobiologi e psicopatologi pensano che il 

fenomeno patologico della personalità dissociata possa essere 
“un caso estremo di apprendimento dipendente dallo stato in 
cui si trova l’individuo”, cioè che esso obbedisca “alla legge 
psicologica secondo cui l’informazione codificata durante uno 
stato fisiologico può essere richiamata nel modo migliore in 
quello stesso stato” (Hooper, Teresi, 1986, p. 289). 

Ciò vuol dire che qualora esistano due stati emotivi 
incompatibili fra loro, essi tenderebbero a respingersi l’un 
l’altro e pertanto a creare aggregati di memoria e di funzioni 
loro peculiari ed estranei gli uni agli altri, cioè a creare vere e 
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proprie personalità dissociate e antitetiche. In tal senso é del 
tutto realistico dire che esistono, ed hanno “vita propria”, uno 
o più “sosia” che raccolgono e identificano l’altra o le altre parti 
di sé.  

Il gioco di alternanza fra le varie identità dell’io – come 
ho già detto – é determinato dalla dominanza di alcuni bisogni 
piuttosto che di altri. Il mondo delirante nascosto dietro i veli 
di un’identità “normale” può, infatti, venire allo scoperto nel 
momento in cui i bisogni antitetici all’io alienato, “normale”, 
che il delirio condensa e rappresenta divengono 
preponderanti: si ha allora un fenomeno totalizzante, una 
morfogenesi catastrofica, per cui l’io si trasforma e diviene 
d’improvviso e globalmente l’altra parte, il sosia. Il 
ribaltamento é sorprendente, anche per il soggetto stesso: ciò 
che prima era un mondo segreto, dereale e a tratti delirante, 
diviene di colpo realtà oggettiva. Allo stesso tempo e per 
converso, ciò che prima era del tutto reale (l’io pregresso e il 
suo mondo), si derealizza e, come uno sfuggente paesaggio di 
nebbie, si dissolve e scompare.  

Per Iolanda (per quell’altra coscienza che era Iolanda nel 
suo “mondo parallelo”), l’“inganno” era assoluto, universale. 
Dovevano essere stati in molti ad ordirlo; ma fra questi, come 
organizzatori, emergevano i personaggi della sua famiglia. 
C’era stato un complotto. Loro, con mezzi sofisticati, erano 
riusciti a farle dimenticare ogni cosa, a tenerla immersa in un 
sonno ipnotico, in una narcosi profonda come un coma in 
conseguenza della quale lei aveva vissuto in una trance, 
meccanicamente, per un tempo indefinibile, privata dei ricordi 
più intimi e personali. Poi, d’improvviso, c’era stato un urlo 
altissimo, terribile, e con la luce accecante scaturita da 
quell’urlo s’era aperta una frattura, un varco, nella vasta 
tenebra dell’oblio; era stato così che lei, d’un tratto, aveva 
ricordato ogni cosa.  

Riemergendo dal sonno profondo in cui era stata 
immersa aveva capito all’istante, in un lampo di lucida 
intelligenza, le trame rigorose del complotto: in molti le 
avevano somministrato quella narcosi perché dimenticasse la 
pura eccezionalità della sua vita. Nei vent’anni che aveva 
passato al servizio del padre e di tutti i parenti, ella aveva 
vissuto altresì una vita parallela: la sua “vera” vita. C’era stata 
una lunghissima storia d’amore con Baglioni, il meraviglioso, il 
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dolce amante. Da questa storia, osteggiata dai familiari per 
meschinità ed invidia, era nata una bimba. Questa bimba, per 
colmo di sventura, non aveva vissuto che un breve istante: 
forse solo giorni, forse pochi mesi, non molto di più. Era morta 
per cause naturali: ma chi poteva dirlo, vista l’assurda atrocità 
messa in atto sino a quel punto dagli ambigui personaggi del 
suo dramma? Ad ogni modo, le era chiaro che la vergogna per 
quella storia immorale era stata tale che i genitori e i parenti 
avevano deciso di agire contro di lei e a sua insaputa. In tutta 
segretezza, protetti dalla narcosi in cui l’avevano immersa, 
erano entrati in possesso del corpicino della bimba, quindi 
l’avevano occultato, infine sepolto accanto alla madre di 
Iolanda, forse addirittura nella stessa tomba.  

Oltre a ciò, Iolanda aveva dovuto subire un misterioso e 
perverso mutamento nel carattere del suo amante. Egli, da 
tenero e romantico qual era, era divenuto sadico e crudele. 
Poteva alternare momenti di appassionato trasporto a 
momenti in cui si trasformava in un demonio ghignante che la 
derideva per la sua patetica disponibilità sessuale, di cui pure 
egli era l’unico beneficiario. Iolanda n’era soggiogata. 
Prigioniera del complotto familiare e affidatasi con cieca 
abnegazione alla storia d’amore, intuiva ora che questa poteva 
rivelarsi per lei una prigione non meno gelida e feroce. 
Schiantata dall’orrore per il trafugamento del corpo della 
bimba morta, era ora annientata dall’orrore non meno grande 
provocato dall’improvvisa e inattesa freddezza dell’amante.  

Squarciato il velo e uscita dalla narcosi, ella ora odiava i 
suoi d’un odio mortale e, d’altra parte, ora che anche il 
cantante la derideva e l’abbandonava, non aveva la 
consolazione di un amore cui rivolgersi. Era sola e furente. 
Tradita da una soluzione – l’abnegazione alla vita familiare –
 si riconosceva ora tradita anche dall’altra soluzione: la 
perdizione erotica e romantica. Rideva con sarcasmo ed 
assieme piangeva sconvolta, disperata. Il paradosso era 
ovunque. Mentre mi narrava la sua triste storia, si agitava 
come una belva assetata di vendetta e, nel contempo, 
umilmente spolverava i mobili, metteva in ordine e poi in 
disordine la stanza, sbrigava in qualche modo le quotidiane 
faccende domestiche. Era fuori e dentro. Sbalzata fuori della 
sua mente dalla spinta allucinatoria del sogno a occhi aperti; 
trattenuta dentro la rete del quotidiano dal suo corpo materiale 



 17 

e dalla trama di pensieri che la univa al mondo dei rapporti 
reali.  

Quella parte del suo io che era vissuta nella norma 
quotidiana, nel sacrificio nei confronti della famiglia, era 
fallita; ma non meno fallita era quell’altra parte del suo io, 
quella opposta, che aveva progettato una evasione erotica. Era 
questo doppio fallimento, della realtà e del sogno, che aveva 
dissociato e frantumato la coerenza dell’io, fino a renderlo 
inetto e a precipitarlo sotto il controllo di una mente sociale, di 
un sistema di simboli, che ne inibiva ogni possibilità di 
pensiero unitario e di azione.  

Come ho già detto, la famiglia si richiuse subito intorno al 
problema e il mio intervento non ebbe più seguito. La storia 
della donna, tuttavia, ebbe un epilogo, per mia intima 
necessità clinica e umana. Molti anni dopo (per l’esattezza 
tredici) decisi di pubblicare la sua storia. Le scelsi un nome 
fittizio e modellai una parte dei suoi riferimenti biografici 
secondo le doverose esigenze dell’anonimato. Mi mancava 
però la “soluzione”. Come era finita quella misteriosa 
faccenda? Decisi allora, semplicemente, di telefonarle. Non fu 
difficile, perché la trovai sull’elenco: nome, cognome, numero 
di telefono.  

Al sentirmi ella non comprese subito; poi cadde dalle 
nuvole. Fu stupita di sentirsi richiamata indietro a quegli anni 
remoti e finse di non conoscermi. Disse che non aveva mai 
frequentato psicologi e che dubitava ve ne fossero al mondo 
realmente con la laurea (cioè, pensai, col diritto di fare 
domande). Poi – inequivocabilmente – mi spalancò di nuovo la 
porta del suo mondo. Soggiunse, infatti: “E poi non c’é più 
nulla da dire. Lo sa che il Re di Persia é morto?” Re di Persia, 
Re degli scacchi. La vita é un gioco complicato. Reza Pahlevi, 
Farah Diba: la coppia reale, Re e Regina. Essi furono 
rimpiazzati, come si sa, (messi in scacco) da una violenta 
rivoluzione. Una rivoluzione integralista. 

Ma il nuovo Padre della Patria, l’Aiatollah Khomeini, era 
un despota coranico. Con lui un mondo, quello 
dell’occidentalizzazione sociale e della liberalizzazione dei 
costumi, venne messo al bando, e dichiarato morto. Khomeini, 
dunque, non era migliore del “Re dei Re”. Il dogmatismo 
religioso, teocratico, del nuovo tiranno era tale da produrre 
nuova contraddizione, dubbio e lacerazione: chi, dunque, era 
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il demonio, il primo regnante o il secondo? Il liberalismo dei 
Pahlevi aveva emancipato le donne rendendole libere nella 
“perversa” realtà occidentale. Per contro, l’integralismo 
islamico aveva “tutelato” quelle stesse donne ricacciandole 
nella schiavitù tradizionale, imponendo loro la reclusione 
domestica e l’antico chadòr, il velo nero della virtù, del distacco 
e della morte.  

“E poi non c'é più nulla da dire. Lo sa che il Re di Persia 
é morto?”, era questa la frase che Iolanda aveva pronunciato 
per riaprire la porta del suo delirio e, così, chiudere ancora il 
gioco fra di noi. Il padre, dunque, era finito sotto scacco matto: 
era morto. Questo voleva dirmi Iolanda, nel suo delirio. E 
tuttavia la rivoluzione personale da lei avviata non era riuscita 
a produrre quella “nuova vita” che aveva atteso per decenni. 
Anzi, al contrario, ella era rimasta impigliata nella fase del 
“terrore”: nella restaurazione di un ordine più duro del 
precedente. Vincere sul padre non le era servito a nulla: infatti, 
ancora a distanza d’anni, Iolanda trionfava di un’inutile morte, 
e intanto giaceva prigioniera per la vita tra i muri senza luce 
del delirio.  

Schah matt!, scacco matto! Chi lo dà é matto. Resta chiuso 
per sempre fra le mura di pietra della follia. 
 
 

 


