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Una rif lessione autoanalit ica.  
La teoria nasce da una scelta 

 
 
 
 
1.  Una riflessione autoanali t ica.  La rabbia rimossa 
 
 
Ho avuto in trattamento psicoterapeutico diverse centinaia di 

persone, l’una differente dall’altra, alcune complesse e affascinanti, 
altre semplici e commoventi: eppure ritorno ancora sul caso di 
Iolanda. Perché? Forse, perché si trattò di un fallimento terapeutico, 
di un nulla di fatto: e i fallimenti rendono acuto, e perciò 
memorabile, il nostro sentimento di impotenza e di nullità; il quale 
insiste, finché non viene semplicemente integrato dentro di noi come 
un dato di fatto ovvio, comune, persino banale. Sono fallibile, mi 
dice questo ricordo; non sono tenuto a ottenere sempre e in ogni 
caso un risultato positivo, né di fronte ad altri, né di fronte a me 
stesso. Posso fallire; ho il diritto di fallire.  

Ma forse esiste anche un altro motivo per il quale continuo a 
tornare ripetutamente su quel lontano episodio: nonché oggetto di 
riflessione esterno a me, Iolanda anche é una parte di me, la parte 
più ostinata e più estranea della mia anima. 

L’evento che me la rende presente in modo ossessivo, come 
una domanda senza risposta, é precisamente il suo mistero: il fatto 
che non potei condurre ad un qualche “termine” la sua conoscenza. 
Ciò che mi rimase oscuro di lei non furono tanto le cause del suo 
delirio – che in qualche modo si dichiararono nella trama del 
racconto e nell’ordine del sistema – quanto la ragione profonda della 
sua persistente opposizione, della sua ostile e refrattaria chiusura alla 
vita. Al di là del discorso concreto del delirio, nessun’altra parola 
poté mai più attraversare il deserto di cristallo della sua interiorità. Il 
suo ritiro m’impedì di divenire ponte vivente fra lei e il mondo 
perduto degli scambi affettivi e della vita sociale.  

Di questo ritiro (e di questa “reclusione”) i principali fautori 
furono i membri della sua famiglia: ottenuto il primo e unico 
incontro clinico e avuta un’idea del mio punto di vista sulla 
situazione, essi troncarono con me ogni contatto, senza alcuna 
spiegazione, senza rispetto né per Iolanda né per il mio impegno 
umano e professionale. Essi, dunque, la rimossero dalla mia 
coscienza. Ma allo stesso tempo e forse con maggiore veemenza 



 2 

l’artefice di questa sua rimozione, di questa sua irriducibile 
esclusione, fu lei stessa, fu Iolanda. Come un pensiero molesto che 
vuole restare nascosto, dopo essersi insinuata nella mia sensibilità 
umana e intellettuale, ella si sottrasse alla comunicazione, venendo 
meno, per gradi, alla mia coscienza. Divenne una presenza labile e 
sfuggente.  

Ecco!, ora intuisco appieno il motivo profondo della persistenza 
di quel lembo di passato nel mio preconscio: Iolanda gravita in me, 
fluttua nella mia memoria come una parte rimossa, una componente 
della mia personalità che non ha potuto avere una elaborazione ed é 
rimasta pertanto immutata nel tempo (fino al momento della sua 
rievocazione), in una sorta di eterno presente, in virtù di questa 
scissione dai processi d’integrazione e trasformazione della mia 
coscienza e della mia personalità. 

La forte empatia sviluppata in quelle poche ore di incontro e 
poi la sottile risonanza emotiva che quell’empatia produsse dentro di 
me nel trascorrere del tempo, la trasformarono in un oggetto 
mentale dotato di intense capacità evocative. Come se avesse 
“agganciato” nella mia psiche nuclei emotivi e simbolici rimossi, 
esclusi dalla mia coscienza ordinaria, ella continuò a funzionare 
come indice (o funzione proposizionale, cfr. Matte Blanco, 1975) di 
tutta un’area del mio inconscio che per anni continuò a premere alla 
mia coscienza per esservi annessa.  

Come oggetto mentale, Iolanda era nella mia mente il punto di 
intersezione fra due logiche antitetiche, opposte l’una all’altra e solo 
in parte conciliate. In una parte della mia mente, la follia di Iolanda 
era qualcosa che doveva essere curato; era oggetto di attenzioni 
cliniche, di cura, di intenzioni integrative (volevo riportala nel mondo 
dei “normali”). In un’altra parte della mia mente, quella stessa follia 
evocava immagini extra-cliniche; era poetica e romantica, era una 
forma di resistenza all’integrazione, era la logica conseguenza di un 
atto di sopraffazione cui si rispondeva con una violenza simmetrica. 
Ma di questo lavorio extra-clinico, che invocava una diversa e più 
ampia concezione della clinica, ero consapevole solo in parte. Da qui 
derivava l’effetto di controtransfert che la donna suscitava in me: 
un’interrogazione sottile e misteriosa su emozioni nascoste, scisse dal 
mio assetto consapevole ordinario.  

Quale poteva esser il valore simbolico che Iolanda 
rappresentava per me alla luce del mio controtransfert?  
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1. 1. Una rabbia luciferina 
 
Iolanda é stata schiava di un certo sistema sociale 

(interpersonale e ideologico) per un tempo lunghissimo. Schiava, 
senza dubbio, di una rete di relazioni che esigeva che qualcuno, al 
mancare di qualcun altro, espletasse il ruolo vacante. Il sistema 
sociale che ha codificato la sua identità le ha destinato un ruolo che 
le imponeva d’essere persona solo in subordine all’assunzione 
dogmatica di determinati valori e di una precisa posizione nel 
mondo.  

E tuttavia, di fatto, questa schiavitù si é realizzata per l’intima 
acquiescenza di Iolanda, per la sua impossibilità a pensarsi e a volersi 
al di fuori di quel gioco, al di fuori di quel ruolo. La sua sensibilità, 
dapprima nella forma dell’obbedienza fiduciosa, poi nella forma 
della collusione, la ha obbligata ad essere la madre morta, 
complemento affettivo necessario al padre vedovo e al fratellino 
orfano, poi ai due nipotini. L’educazione religiosa – dando forma a 
questa sua sensibilità naturale – le ha imposto dall’interno una 
sensibilizzazione sacrificale verso il “bene comune”: per meglio dire 
verso il bene della famiglia. Il bene comune familiare le chiede di 
morire (e come bambina, infatti, ella muore e viene sepolta accanto 
alla madre) e di far rivivere dentro di sé la madre morta. E’ la 
sensibilità, dunque, il dato essenziale che determina il suo destino. E’ 
la sensibilità che crea in lei stati affettivi incompatibili fra loro e con 
ciò la scissione della personalità. Perché se da una parte questa 
sensibilità si esprime in amore, portandolo all’estremo, fino a forme 
complesse di soggezione fisica e servitù morale, dall’altra questa 
stessa sensibilità si esprime in odio per quella soggezione e quella 
servitù, fino alla creazione di complesse fantasie di vendetta, 
organizzate in un io alternativo.  

La logica del sistema, l’ordine del sistema, che vuole tutto unito 
anche al prezzo della degradazione e della sconfitta della persona, 
può giungere a pesare come catene e a determinare non solo le 
forme positive, ma anche quelle negative di una identità, di fatto 
rendendo futile ogni tentativo di liberarsi.  

Cosa resta, infatti, al soggetto che ha degradato se stesso fino a 
realizzare la propria schiavitù nei confronti del sistema sociale se non 
dubitare nella forma perversa dell’ambivalenza sadomasochista (cioè 
dell’oscillazione ambigua fra l’amore e l’odio)? Talvolta si cede 
all’amore e ci si sottomette; talaltra ci si esteriorizza nell’odio puro, 
approfondendo il sentimento dell’abisso di separazione e quindi 
della colpa.  

Ha scritto Davide Lopez: 
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Nel passato ho identificato l'agente demolitivo della mente in un arcaico, 
virulento, super-io che sbeffeggia e annichilisce l’io. Negli ultimi anni ho 
ulteriormente sviluppato questa interpretazione: in verità, credo si abbia a che 
fare con due agenti che agiscono di conserto tra loro, formando una coppia: un 
super-io arcaico sadico e un sé luciferino (Lopez, 1997, p. .284). 

 
Per Sé luciferino Lopez intende quella parte del Sé fissata in 

una posizione ostile nei confronti dello scambio sociale, una parte 
irriducibilmente opposizionistica, ostile alla scambio sia affettivo che 
sociale tout court, nemica d’ogni legame d’amore. Questo Sé 
oppositivo, questo io antitetico all’io della norma, è un’istanza della 
soggettività che può rivelarsi crudele fino al sadismo. Laddove l’io 
avverte il bisogno di difendersi dal legame d’amore, individuato 
come responsabile della prigionia e della servitù soggettiva, allora 
quell’io può scegliere la via dell’odio pur di interrompere il circuito 
della sensibilità, dell’amore e della dipendenza. E per perfezionare 
l’organizzarsi di questa difesa, può incrudelire anche nei confronti di 
sé stesso, nei confronti del proprio essere soggetto di bisogno. La 
conseguenza di questa radicale riorganizzazione del Sé è una vita di 
relazione diffidente e conflittuale, il cui scopo ultimo è rendere l’io 
interiore remoto e inaccessibile.   

Ora, è chiaro che una tale posizione dell’io fondata sulla 
volontà negativa, o per meglio dire su una volontà di difesa 
radicalizzatasi fino alla diffidenza sistematica, all’odio e – talvolta – 
alla malvagità, è fondata su una dialettica d’origine sociale. Se nel 
soggetto esiste una tale volontà avversativa e distruttiva é perché essa 
é il reciproco speculare, simmetrico, di un’altra posizione 
dell’identità, più intima e strutturale, basata su un Super-io sadico, 
crudelmente repressivo riguardo alle aspirazioni dell’io, a partire da 
quelle più genuine, perché in queste vi legge (oggettivamente: 
dunque in modo paranoico) un dato intrinsecamente perverso.  

La malvagità del soggetto dipende, dunque, dal fatto che egli si 
avverte torturato da questo Super-io, costretto alla sofferenza da un 
sistema di valori che da una parte lo imprigiona con gli ideali dell’io 
che promuove, dall’altra lo umilia e lo perseguita ad ogni suo 
tentativo di variazione e di cambiamento.  

Dunque – sottraendoci alle semplificazioni innatiste del 
freudismo e del kleinismo – possiamo affermare che il Sé luciferino 
esiste in quanto esiste la coscienza profonda, “arcaica”, della 
minorazione e dell’umiliazione, la coscienza cioè di un “repressore 
sadico”, di un “persecutore” collocato in qualche parte dell’universo; 
e d’altra parte il repressore sadico, il persecutore esiste a sua volta 
solo in quanto l’io si declina, con una parte importante di sé, in 
questa malvagia volontà reattiva. Più l’io sente e capisce di essere 
vittima di una violenza, più reagisce in modo violento; più, di 
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conseguenza, il Super-io che gli è correlativo osserva e condanna le 
sue mosse e diviene ancora più persecutorio. La sensibilità che ha 
reso possibile la soggezione è la stessa che si ribella ed è, ancora, la 
stessa che punisce la ribellione.   

Il sentimento di giustizia, dunque, esacerbato dalla persecuzione 
interna, ha finito per separare il soggetto dalle relazioni affettive, 
congelando o sabotando l’amore e promuovendo per contro un odio 
inconciliabile con la vita affettiva e sociale. Quest’odio, a sua volta, è 
reso vano e impotente dal controllo che il delirio impone su tutto.  

Con una parte di sé una giovane donna si pensa (o “é pensata”) 
come una figlia modello, silenziosa, devota, con piccoli pensieri 
sentimentali rivolti ad un famoso cantante, bello, romantico, 
religioso. Con un’altra parte, nascosta al mondo esterno, segregata 
rispetto alla realtà, alternantesi in un misterioso equilibrio asintotico 
con la prima, ella si pensa e si desidera estrema, tentata dalla 
perdizione: l’amante senza pudore di un uomo ricco, bello, potente, 
eternamente giovane (un demonio? un vampiro? un criminale?), che 
le suggerisce la possibilità di irridere al suo umile lavoro di 
parrucchiera, di irridere alla cognata e ai suoi bambini, al padre 
ignorante e presuntuoso col suo ridicolo orgoglio di “milite ignoto” e 
le sue insignificanti relazioni nonché alla stessa madre, più umile e 
debole di tutti perché vergognosamente morta! Purtroppo, questa 
identità alternativa può – e deve – irridere anche se stessa, scoprendo 
la propria impotenza nei confronti delle fantasie prodotte, la propria 
paradossale inadeguatezza. 

C’é da stupirsi, allora, che con l’intuizione di ospitare in se 
stessa pensieri di tal genere l’“altra”, la buona, si senta male, si senta 
in una vertigine costellata dal panico e si nasconda sempre di più, 
occultandosi agli occhi di tutti: non solo a chi la sorveglia da tempo, 
sospettando la sua immoralità, per giudicarla e condannarla, ma 
anche a chi attende fiducioso che lei compia un passo falso o le 
accada una disgrazia che sveli la sua impotenza, per poterla infine 
sbeffeggiare? Del resto, se Iolanda, dopo averlo interpretato fin 
troppo bene, è caduta nella colpa di tradire il ruolo materno e di 
odiare il padre e l’intera famiglia, se ha fatto tutto ciò per le ambigue 
attenzioni di un uomo potente, perché non pensare che possa aver 
ceduto al fascino della trasgressione fino al punto di concepire fuori 
del matrimonio e di aver poi fallito nel ruolo di madre, portando a 
morte il frutto della sua vergogna? Ha avuto una bambina, il frutto 
della vergogna? E ora dov’è? E’ stata incapace, Iolanda, per quella 
pessima donna che è, di farla sopravvivere? O l’ha uccisa lei stessa, 
per evitare lo scandalo? O l’hanno uccisa e fatta scomparire i suoi 
squallidi familiari?   

Più la “brava” spinge sotto le coperte la “spudorata”, più questa 
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s’infuria e sogghigna a mezza bocca. “Mi nascondi, cara? Nascondi le 
tue voglie? Ma non sei stata tu a evocare quel fantasma, il tuo bel 
cantante, col tuo sciocco romanticismo? Io lo so che sei stata tu, noi 
lo sappiamo. Anzi, cara, le sa anche Lui! Lui é quello che ti ha 
posseduta per intero: la mente, il cuore, il corpo! E ora è lui quello 
che ti deride, perché sei sciocca e debole e pensavi che ti saresti 
riscattata con una piccola, ridicola fantasia!”  

Infatti, é proprio di una possessione che si tratta e altresì di un 
raptus, un rapimento: l’affascinante personaggio, il demone canoro, 
la sottrae col rapimento all’identità oggettiva, quella che esiste fra le 
relazioni storiche, quelle che l’hanno costituita dalla nascita ad oggi. 
Rapita e posseduta per un verso, la strana situazione mostra altresì 
Iolanda come attiva profanatrice. In questa posizione dell’identità, 
Iolanda si rivela, alla luce di un codice religioso, la strega che si fa 
possedere dal dio negativo, dal dio della negazione; o anche, alla luce 
di un codice laico, la donna perduta, la prostituta, che si abbandona 
alla trasgressione. In questa altra parte del mondo, quella alternativa, 
dove si rivela la sua segreta identità, ella è il mostro, la cieca volontà 
di profanazione: la passione antitetica, ribelle, animata dall’odio.  

Il suo risveglio é dal sogno al sogno: un incubo.  
Obbligata dall’amore Iolanda é nondimeno obbligata dall’odio. 

In quest’antitesi senza via d’uscita ella è egualmente separata, alienata 
da ogni potere sulla vita reale. In un senso, si reprime e perpetua la 
prigionia; nell’altro, scatena la sua rabbia e suscita il senso di colpa. 
E’ questo modo antitetico di comporre la coscienza non le lascia 
altro scampo che la follia.  

E nella follia Iolanda trova una illusoria composizione delle 
fluttuazione antitetiche, delle terribili onde cui si trova esposta: può 
infatti esprimere un odio immaginario (confinato nell’universo 
dereale del delirio) nel medesimo istante in cui effettua un sacrificio 
reale (agito nell’oggettività del mondo-macchina, privo di scelta e di 
libertà). 

 
 

1. 2. Allo specchio  
 
E allora, mentre sono di fronte a lei, alla sua immagine mentale, 

al suo ricordo persistente, mentre contemplo la complessità della sua 
storia e la sua singolare soluzione, si compongono in me due discorsi 
opposti. Anch’io, dunque, devo fare una scelta.  

Ciò che mi ha affascinato di lei in prima istanza é il suo grande 
sacrificio d’amore, sacrificio che determina lo scacco delle possibilità 
(é la pietas il mio primo sentimento verso di lei). Solo chi è dotato 
sul piano della ricchezza empatica può finire imprigionato in una 
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identità sacrificale del genere di quella di Iolanda.  
Ma questa constatazione è sufficiente a motivare la persistenza 

della sua immagine mentale nella mia memoria? Cosa ha suscitato 
Iolanda in me da restare così memorabile? In cosa la sua storia 
riguarda anche me? E la riflessione che da anni ho esercitato su di lei 
– mi chiedo – mi suggerisce forse l’esistenza dentro di me di una mia 
nascosta identità intravista allo specchio della sua presenza?  

Quando la conobbi de visu, nel 1985, ero uno psicoterapeuta 
ancora alle prime armi, che contemplava nel manicomio la tragedia 
della sensibilità umana imprigionata. Avevo lavorato per tre anni a un 
progetto di deospedalizzazione per degenti psichiatrici, che la 
Regione autorizzava senza tuttavia mai pagare, se non in tempi 
lunghissimi e con cifre irrisorie. Si trattava, dunque, almeno nei suoi 
effetti pratici, di un volontariato laico ispirato al fideismo 
assistenzialista, di una marca politica derivata dalla prassi 
antipsichiatrica italiana. Mi pesava su un piano sia psicologico che 
ideologico, quindi, in quegli anni, ero sul punto di tirarmene fuori 
liberandomi da un incubo. Non mi rendevo conto, tuttavia, di essere 
già caduto dalla padella nella brace. Infatti, quando redassi la prima 
versione della storia di Iolanda, nel 1986, in uno scritto che rimase 
inedito, gravitavo all’interno di un gruppo di teoria e pratica 
psicoterapeutica i cui membri vivevano nei confronti del leader 
un’ammirazione cieca, che a tratti sfiorava il culto della personalità. Il 
leader era stato il mio primo analista, gli ero legato da un sincero 
vincolo di gratitudine e non desideravo turbare il gioco sociale di cui 
ero spettatore con qualche parola di disappunto. In un certo senso, 
avevo fatto un “voto di silenzio”. La forzata situazione durò alcuni 
anni, durante i quali il mio inconscio mi segnalò in tanti modi il mio 
disagio, disagio che tuttavia che la mia coscienza stentava ad 
ammettere. Mi liberai infine anche di quell’ulteriore intrico di 
legami, ma lo potei solo nel corso di altri tre anni. Il periodo 
trascorso all’interno del gruppo fu un periodo fruttuoso, perché 
pieno di lavoro e di studi, ma fu anche un periodo sterile quanto a 
creatività, perché obbediente a un principio di appartenenza che mi 
vincolava a fornire intuizioni e idee senza poterne rivendicare la 
paternità. Infine, nel 1997, quando ripresi le pagine dello scritto 
inedito relative alla storia di Iolanda per pubblicarle nel mio primo 
libro, Passioni psicotiche (1998), ero impelagato in una seconda 
analisi personale. L’avevo avviata con successo molti anni prima, nel 
1989, per migliorare la gestione di aspetti inibiti della mia 
personalità, in particolare per liberare la mia creatività. Quell’anno, 
tuttavia – il 97 – quella nuova analisi aveva cominciato a pesarmi. Il 
mio analista mi aveva fatto delle promesse di inserimento in Società 
di psicoanalisi – credo per minimizzare le differenze culturali che 
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emergevano fra noi – che di fatto egli non poteva o non voleva 
mantenere. Per la terza volta dunque – dopo il volontariato 
antipsichiatrico e il gruppo di teoria e prassi terapeutica – mi sentivo 
oppresso e insofferente. In tutti e tre i casi ero vincolato da un debito 
di affetto e di riconoscenza; non di meno mi scoprivo limitato da 
appartenenze macchinose e, soprattutto, implicanti atti di deferenza e 
di rinuncia alla mia originalità.  

Negli anni dal 1985 al 1997, dunque, la mia riflessione più o 
meno cosciente sulla storia di Iolanda aveva accompagnato eventi di 
vita nei quali constatavo quanto le mie potenzialità fossero state 
limitate dall’appartenenza a gruppi basati su oppressive gerarchie 
ideologiche e sociali. Riconoscevo in Iolanda, nella sua condizione 
esistenziale, una collusione in cui avvertivo irretita mia stessa anima; 
sebbene diversi, molto diversi, fossero gli strumenti miei e suoi per 
vedere, capire e sciogliere i nodi che ci costringevano. Il fascino che 
Iolanda esercitava su di me scaturiva da questo slittamento simbolico 
(da un insieme a un altro), per il quale ella nonché folle era anche e 
simultaneamente la schiava, la sfruttata. Rivedevo attraverso di lei la 
sensibilità umana – la mia stessa sensibilità – colta nel pathos della 
soggezione e nella violenza della rivolta.   

Nell’atto di scrivere su di lei, rinnovandone di volta in volta 
l’immagine, constatavo con sempre più chiarezza che di lei mi aveva 
affascinato l’irriducibilità della sua opposizione, del suo negativismo, 
della sua autoesclusione, come unica risposta pensabile allo scacco 
esistenziale in cui s’era trovata. Scrivendo sempre nuove pagine era 
come se istante dopo istante mi si chiarisse il messaggio che il suo 
ricordo, divenuto simbolo, oggetto di transizione fra l’inconscio e il 
conscio, inviava alla mia coscienza. Il messaggero che nel racconto di 
Kafka corre all’infinito senza raggiungere mai l’imperatore, l’aveva 
infine raggiunto. L’immagine-simbolo di Iolanda mormorava dentro 
di me, come una cantilena: “A quale prezzo dovrei guarire? In quale 
miserabile necessità dovrei terminare i miei giorni? La mia solitudine 
abnorme (la mia a-topia) mi dà un senso d’irreversibile compimento: 
é la mia via ad una ‘giusta’ identificazione: ora sono la pazza, sono la 
prigioniera. Le mura di follia che mi dividono da voi proteggono per 
sempre il germoglio astratto, immateriale delle mie possibilità.” 

Vedevo nella sua posizione il muro di nichilismo dietro il quale 
difendeva con disperato orgoglio il rifiuto della soggezione e lo 
sentivo simile al muro di silenzio che io stesso andavo opponendo a 
integrazioni sociali mal riuscite. C’era in lei quel lampo di rivolta, 
quel grido di denuncia che sentivo premere dentro di me, come 
effetto della coscienza dell’alienazione. Il suo dibattersi riecheggiava 
quello, tacito e rimosso, della mia psiche, che come lei cercava un 
nuovo contesto – semantico, valoriale, sociale – a partire dal quale 
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declinarsi in termini comprensibili e rivendicare una libera 
esposizione. Ma, a differenza della mia psiche, Iolanda aveva smesso 
di cercare, s’era chiusa nel mutismo del delirio: aveva murato nella 
torre di pietra del “negativismo delirante” ogni possibile forma di 
comunicazione.  

Cosa avrei dovuto o potuto fare io di questo complesso nodo di 
contraddizioni? Avrei dovuto guarirla con la forza, essere complice 
di un ricovero e delle “normali” terapie mediche e distruggere così il 
suo fragile isolamento con una scarica d’energia elettrica nel cervello, 
o col taglio di una porzione delle sue connessioni neurali, o con una 
batteria di psicofarmaci che ne sedasse la seconda natura, che legasse 
ben stretto il suo sentimento di trasgressione, o con una molecola 
che inibisse la produzione di una linea di neurotrasmettitori o di 
ormoni o di proteine per tagliare infine il Minotauro in due tronconi 
separandolo all’altezza della vita? Questo mi suggeriva la psichiatria 
dell’epoca. Ma quale esistenza avrebbero mai potuto condurre le due 
parti così separate? E se troncando di netto in lei (e nel suo 
Minotauro interiore) il rapporto col suo dubbio, con la sua duplicità, 
avessimo finito per uccidere proprio la sua scintilla divina, ossia 
quella parte che le consentiva di trascendere l’esistente per 
desiderare di situarsi altrove e di vivere altrimenti? 

Forse in taluni casi – continuavo a dirmi, complice della sua 
rivolta e della sua ostinazione – noi, come tecnici o come parenti o 
amici o come semplici uomini, veniamo chiamati ad essere 
nient’altro che testimoni. Perché la vita di un individuo, ricondotta 
alla normalità dalla quale è fuggita, ristretta nell’identità di ruolo dalla 
quale si è liberata con un atto di fantasia, gettata nell’alvo della storia 
oggettiva, potrebbe rivelarsi un’ombra sfuggente, padrona di un 
destino da nulla.  

Per contro, sia pure nelle linee indecifrabili di un delirio, con la 
sua irriducibile opposizione, quell’individuo potrebbe essere riuscito 
in un’impresa memorabile: quella di dichiarare il fallimento del 
mondo, come suo avversario che si eternizza nella dramatis persona 
della negazione. Qui, in questo luogo negativo, in questo universo 
rovesciato, la sua anima si sarebbe data tutta nella forma estrema 
della sottrazione e della scomparsa. 

 
 
 
2.  Un nulla che ha tradito se stesso 
 
 
Ma ecco che, quanto più scrivevo e riflettevo, tanto più si 

andavano componendo dentro di me, pian piano, le ragioni dell’altro 
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discorso. Mi apparivano come rammarico per una guarigione 
perduta e come disagio per una posizione esistenziale rispetto alla 
quale – pure identificato – avvertivo resistenza.  

Mi si formularono allora nella mente un paio di argomenti, che 
ritenni validi, da opporre alla mia prima, impulsiva collusione con la 
follia di Iolanda. Il primo argomento contro la posizione di Iolanda 
riguardò appunto il destino del silenzio: chiamiamolo “argomento 
della ragione critica”.  

Per quanto io stesso, negli anni della stesura della sua storia, 
fossi tentato da un adattamento passivo alla realtà sociale a me 
circostante, accompagnato da una introversione sempre più massiccia 
della volontà critica, allo stesso tempo avvertivo la necessità etica di 
percorrere le vie dell’espressione, di manifestare in pubblico ciò che 
avveniva nel mio privato. Senza l’acquisizione di questo diritto mi 
pareva che la vita, in fondo, non valesse la pena di essere vissuta. 
Una ribellione critica andava così a rompere la collusione che avevo 
dapprima stretto con la donna; una mia personale opposizione 
contrastava ora la sua opposizione priva di dialettica.  

La sua storia suggeriva la possibilità di alterare il sistema di 
valori e la struttura sociale, intrappolandola, l’avevano fatta 
impazzire. Valori come il familismo, il paternalismo, il maschilismo, 
la servitù e di conseguenza il servilismo sia infantile che femminile, 
l’avevano avvinta nelle loro maglie e l’avevano serrata nella loro 
morsa. Per di più, valori cattolici come l’aiuto caritatevole, l’umiltà 
assoluta intesa sia come servizio che come obbedienza, e ancora la 
debolezza morale che la dottrina cattolica attribuisce alla donna 
intesa come creatura inferiore avevano contribuito a rinserrare quei 
nodi. Ma a questi valori di base se n’erano aggiunti di ulteriori: i 
valori borghesi del decoro familiare, del contegno femminile e del 
romanticismo, che avevano coperto quei nodi con un manto fittizio 
di costumatezza e di eleganza. Dovunque si muovesse, Iolanda 
trovava reti di proibizioni serrate come catene e l’impossibilità di 
articolare un discorso della protesta e della trasformazione. La rivolta 
di Iolanda poteva dunque finire meglio che esitare nella follia: 
avrebbe potuto configurarsi come atto di un processo di 
trasformazione tale da invalidare e sostituire gli assi valoriali della sua 
vita e del suo mondo.    

Allo stesso modo, anch’io avrei potuto mutare gli assi valoriali 
del mio mondo. In luogo della deferenza dell’allievo nei confronti 
dei maestri e della loro “posizione”, avrei potuto rinnovare dentro di 
me il tema di un’autonomia morale e di un libertarismo ideologico 
che mi avevano caratterizzato da sempre, ma che erano stati sospesi 
in alcuni contesti per gratitudine e per necessità.  

La scrittura e la riscrittura della storia di Iolanda che mi aveva 
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accompagnato nel corso di numerosi anni mi aveva aiutato a mettere 
a fuoco questo elemento del controtransfert e aveva accompagnato il 
processo di individuazione psicologica e di maturazione personale, il 
controtransfert mi aveva aiutato a sviluppare la mia ragione critica.        

Il secondo argomento che sentivo articolarsi dentro di me 
opposto alla collusione con la follia di Iolanda era di natura più 
sottile: chiamiamolo “argomento dell’indipendenza assoluta”.  

Iolanda era atterrita dall’idea che reintegrarsi nel quotidiano 
avrebbe implicato la rivelazione dell’insignificanza della sua vita. Si 
sarebbe sentita schiacciata dalla consapevolezza della sua impotenza.  

La prima obiezione che avevo scoperto dentro di me a questo 
argomento era che in realtà ella avrebbe potuto opporre la sua critica 
radicale ai valori che avevano prodotto la sua servitù, la sua 
sofferenza e la sua fuga nella follia. Ora, tuttavia, premeva alla porta 
della mia coscienza questo ulteriore argomento: e se quel destino da 
nulla, mi dissi, quel destino comune in cui potrebbe risolversi una 
vita “malata” una volta reintegrata nel suo contesto fosse il destino 
naturale, quindi “giusto”, di ogni vita, di ogni esistenza? Perché 
fuggire o infuriarsi di fronte alla prospettiva dell’insignificanza cui è 
destinata la nostra come ogni altra vita? Non é proprio la piena 
consapevolezza di questo nulla che siamo destinati ad essere e che di 
fatto siamo in ogni istante che ci rende liberi da ogni tormentoso 
imperativo, da ogni suggestione ideologica e idealizzante? Non è 
proprio la prospettiva del nulla che mi introduce a una dimensione 
della libertà che è assoluta e non relativa a istanze del mondo? 
Insomma, se il tutto é il nulla o, per dirla con Adorno, il tutto é il 
falso, perché dovremmo continuare a tormentarci di ciò che non 
siamo diventati (per gli altri) e che non diventeremo mai?  

Iolanda non aveva voluto confrontarsi con questo nulla, non 
aveva voluto rassegnarsi a questo nulla per una motivazione di fondo, 
che ormai mi é chiara: ella si sentiva diversa dagli altri, perciò, posta 
in condizione di schiavitù, si avvertiva oggetto di una inaccettabile 
ingiustizia.   

In effetti, diversa dagli altri Iolanda lo era, ma non nel senso 
sperato da lei, né nel senso indicato dalla psichiatria o dalla 
psicoanalisi ortodossa. Iolanda non era diversa perché geneticamente 
inadatta alla vita, né perché abitata da pulsioni erotiche e narcisistiche 
distruttive a lei connaturate; ma nemmeno perché più eccellente 
degli altri e destinata pertanto ad un destino superiore o a un amore 
magico, tale da riscattarla. Iolanda era diversa dagli altri per una 
qualità specifica: la sensibilità; ella era dotata di una sensibilità in 
grado di farle percepire le intime contraddizioni e i radicali abusi 
dell’ambiente intorno a lei. Era in grado di turbarsi e alterarsi per la 
violenza e l’ingiustizia del mondo, nello specifico per l’insensibilità 
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dimostrata dai suoi stessi familiari per il suo sacrificio e per il suo 
destino.  

Ma, anziché accettare questo dato altamente patetico (che 
donandole il sentimento della compassione la apriva altresì 
all’ambito della dipendenza e della vulnerabilità), si era chiusa in una 
fantasia vendicativa al fine di ristabilire la superiorità sugli altri. Così, 
rimase prigioniera della sua ostinazione, nella certezza incrollabile e 
risentita di un diritto abusato e messo a morte. Non accettò il dato 
della sua dipendenza, della sua accettazione dell’olocausto, della sua 
personale vocazione al sacrificio. Se l’avesse fatto, se avesse preso 
serena consapevolezza di questa sua intima connivenza, sarebbe stata 
forse possibile per lei una qualche forma di riscatto. Avrebbe 
accettato di uscire dai nodi della relazione d’amore e d’odio per 
accedere alla dimensione alternativa dell’autonomia e forse della 
storia, laddove avrebbe potuto modificare il senso del suo essere al 
mondo. Se nella relazione concreta trovava impossibile denunciare 
di abuso e di sfruttamento persone deboli e amate, nella dimensione 
morale della storia, nella consapevolezza di occupare una posizione 
simbolica, non solo come Iolanda, dunque, quanto piuttosto come 
donna generica e soggetto umano assoluto, avrebbe potuto articolare 
il suo odio fino a fare di esso un vivo strumento di conoscenza, di 
riscatto e di amore.  

Iolanda non seppe riconoscere che l’inganno era anche, per lei, 
un autoinganno. Cioè che il Super-io, nonché istanza parassitaria e 
persecutoria, non é altro che un ideale dell’Io, un modello con cui si 
è conniventi. Se avesse riconosciuto la sua connivenza – traducibile 
nei termini di una pietas d’altri tempi – avrebbe potuto risolverla 
nello spazio del mondo piuttosto che in quello saturo di colpa della 
famiglia.   

Avrebbe potuto riscattarsi mediante un’azione critica, dunque; 
ma, ponendosi in rapporto all’ovvietà del nostro nulla, avrebbe 
potuto anche accettare l’insignificanza di ogni impegno, la libertà 
assoluta implicita nel nostro non-essere, dunque l’assenza di 
qualsivoglia obbligo a modificare o migliorare il mondo e a vivere in 
rapporto a un qualunque dovere.  

 “Se torno fra voi non sono nulla” ella continua a mormorare. 
“Se ho compassione l’amore mi distrugge. L’odio, invece, custodirà 
per sempre la mia intangibile diversità”.  

Avrei potuto risponderle (se la famiglia me lo avesse 
consentito): “Ma se anche tu odiassi a morte e riuscissi infine a porre 
a effetto la tua vendetta, questo non ti affrancherebbe dalla realtà 
d’essere, alla fine di tutto, un nulla; in più, saresti un nulla che ha 
tradito se stesso”. 
 


