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Una riflessione autoanalitica.
La teoria nasce da una scelta

1. Una riflessione autoanalitica. La rabbia rimossa

Ho avuto 1n trattamento psicoterapeutico diverse centinaia di
persone, I'una differente dall’altra, alcune complesse e affascinant,
altre semplici e commoventi: eppure ritorno ancora sul caso di
Iolanda. Perché? Forse, perché si tratto di un fallimento terapeutico,
di un nulla di fatto: e 1 fallmenti rendono acuto, e percio
memorabile, 1l nostro sentimento di impotenza e di nullita; 11 quale
msiste, finché non viene semplicemente integrato dentro di noi come
un dato di fatto ovvio, comune, persino banale. Sono fallibile, mi
dice questo ricordo; non sono tenuto a ottenere sempre € In ogni
caso un risultato positivo, né di fronte ad altr1, né di fronte a me
stesso. Posso fallire; ho 1l dintto di fallire.

Ma forse esiste anche un altro motivo per 1l quale continuo a
tornare ripetutamente su quel lontano episodio: nonché oggetto di
riflessione esterno a me, Iolanda anche é una parte di me, la parte
piu ostinata e piu estranea della mia anima.

L’evento che me la rende presente i modo ossessivo, come
una domanda senza risposta, ¢ precisamente 1l suo mistero: 1l fatto
che non potei condurre ad un qualche “termine” la sua conoscenza.
Cio che mu rimase oscuro di lel non furono tanto le cause del suo
delirio - che m qualche modo s1 dichiararono nella trama del
racconto e nell’ordine del sistema - quanto la ragione profonda della
sua persistente opposizione, della sua ostile e refrattaria chiusura alla
vita. Al d1 la del discorso concreto del delirio, nessun’altra parola
poté mai piu attraversare 1l deserto di cristallo della sua interionta. Il
suo ritiro m’impedi di divenire ponte vivente fra ler e i1l mondo
perduto degh scambi affettivi e della vita sociale.

Di questo ritiro (e di questa “reclusione”) 1 principali fautori
furono 1 membn della sua famigha: ottenuto 1l primo e unico
incontro clinico e avuta un’idea del mio punto di wvista sulla
situazione, essl troncarono con me ogni contatto, senza alcuna
splegazione, senza rispetto né per Iolanda né per 1l mio 1impegno
umano e professionale. Essi, dunque, [a rimossero dalla mia
coscienza. Ma allo stesso tempo e forse con maggiore veemenza



lartefice di questa sua rimozione, di questa sua 1rriducibile
esclusione, fu le1 stessa, fu Iolanda. Come un pensiero molesto che
vuole restare nascosto, dopo essersi insinuata nella mia sensibilita
umana e ntellettuale, ella s1 sottrasse alla comunicazione, venendo
meno, per gradi, alla mia coscienza. Divenne una presenza labile e
sfuggente.

Ecco!, ora intuisco appieno 1l motivo profondo della persistenza
di quel lembo di passato nel mio preconscio: Iolanda gravita in me,
fluttua nella mia memoria come una parte rimossa, una componente
della mia personalita che non ha potuto avere una elaborazione ed é
rimasta pertanto immutata nel tempo (fino al momento della sua
rievocazione), 1n una sorta di eterno presente, mn virtu di questa
scissione dai processi d’integrazione e trasformazione della mia
cosclenza e della mia personalita.

La forte empatia sviluppata in quelle poche ore di incontro e
poi la sottile risonanza emotiva che quell’empatia produsse dentro di
me nel trascorrere del tempo, la trasformarono 1 un oggetto
mentale dotato di intense capacita evocative. Come se avesse
“agganciato” nella mia psiche nucler emotivi e simbolici rimossi,
esclusi dalla mia coscienza ordinaria, ella continud a funzionare
come Indice (o funzione proposizionale, cfr. Matte Blanco, 1975) di
tutta un’area del mio mconscio che per anni continuo a premere alla
mia cosclenza per esservi annessa.

Come oggetto mentale, Iolanda era nella mia mente 1l punto di
mtersezione fra due logiche antitetiche, opposte I'una all’altra e solo
in parte conciliate. In una parte della mia mente, la follia di Iolanda
era qualcosa che doveva essere curato; era oggetto di attenzioni
cliniche, di cura, di intenzioni integrative (volevo riportala nel mondo
de1 “normali”). In un’altra parte della mia mente, quella stessa follia
evocava immagini extra-cliniche; era poetica e romantica, era una
forma di resistenza all'integrazione, era la logica conseguenza di un
atto di sopraffazione cui s1 rispondeva con una violenza simmetrica.
Ma di questo lavorio extra-clinico, che mmvocava una diversa e piu
ampia concezione della clinica, ero consapevole solo mn parte. Da qui
derivava leffetto di controtransfert che la donna suscitava in me:
un’interrogazione sottile e misteriosa su emozioni nascoste, scisse dal
mio assetto consapevole ordinario.

Quale poteva esser 11 valore simmbolico che Iolanda
rappresentava per me alla luce del mio controtransfert?



1. 1. Una rabbia luciferina

Iolanda ¢ stata schiava di un certo sistema sociale
(interpersonale e 1deologico) per un tempo lunghissimo. Schiava,
senza dubbio, di una rete di relazion che esigeva che qualcuno, al
mancare di qualcun altro, espletasse 1l ruolo vacante. Il sistema
sociale che ha codificato la sua identita le ha destinato un ruolo che
le 1mponeva d’essere persona solo in subordine all’assunzione
dogmatica di determinati valor1 e di una precisa posizione nel
mondo.

E tuttavia, di fatto, questa schiaviti s1 é realizzata per I'intima
acquiescenza di Iolanda, per la sua impossibilita a pensarsi e a volersi
al di fuori di quel gioco, al di fuori di quel ruolo. La sua sensibilita,
dapprima nella forma dell’obbedienza fiduciosa, por nella forma
della collusione, la ha obblhgata ad essere la madre morta,
complemento affettivo necessario al padre vedovo e al fratellino
orfano, por a1 due nmipotini. I’educazione religiosa - dando forma a
questa sua sensibilita naturale -le ha mmposto dall'interno una
sensibilizzazione sacrificale verso 1l “bene comune”: per meglio dire
verso 1l bene della famiglia. I1 bene comune famihare le chiede di
morire (¢ come bambina, infatti, ella muore e viene sepolta accanto
alla madre) e di far rnivivere dentro di sé la madre morta. E’ la
sensibilita, dunque, 1l dato essenziale che determina 1l suo destino. E
la sensibilita che crea in le1 stati affettivi incompatibili fra loro e con
c10 la scssione della personalita. Perché se da una parte questa
sensibilita s1 esprime in amore, portandolo all’estremo, fino a forme
complesse di soggezione fisica e serviti morale, dall’altra questa
stessa sensibilita s1 esprime in odio per quella soggezione e quella
servitu, fino alla creazione di complesse fantasie di vendetta,
organizzate 1 un 10 alternativo.

La logica del sistema, 'ordine del sistema, che vuole tutto unito
anche al prezzo della degradazione e della sconfitta della persona,
puo glungere a pesare come catene e a determinare non solo le
forme positive, ma anche quelle negative di una 1dentita, di fatto
rendendo futile ogni tentativo di liberarsi.

Cosa resta, infatti, al soggetto che ha degradato se stesso fino a
realizzare la propria schiavitti ne1 confronti del sistema sociale se non
dubitare nella forma perversa dell’ambivalenza sadomasochista (cioe
dell’oscillazione ambigua fra 'amore e 'odio)? Talvolta si1 cede
all’amore e a s1 sottomette; talaltra c1 s1 esteriorizza nell’odio puro,
approfondendo 1 sentimento dell’abisso di separazione e quindi
della colpa.

Ha scritto Davide Lopez:



Nel passato ho 1dentificato I'agente demolitivo della mente 1 un arcaico,
virulento, super-io che sbeffeggia e annichilisce I'lo. Negli ultimi anni ho
ulteriormente sviluppato questa interpretazione: n verita, credo si abbia a che
fare con due agenti che agiscono di conserto tra loro, formando una coppia: un
super-1o arcaico sadico e un sé luciferino (Lopez, 1997, p. .284).

Per S¢ luciferino Lopez intende quella parte del Sé fissata in
una posizione ostile nei confronti dello scambio sociale, una parte
irriducibilmente opposizionistica, ostile alla scambio sia affettivo che
sociale tout court, nemica d’ogn legame d’amore. Questo 5S¢
oppositivo, questo 10 antitetico all'io della norma, ¢ un’istanza della
soggettivita che puo nvelarsi crudele fino al sadismo. Laddove I'io
avverte 11 bisogno di difendersi dal legame d’amore, individuato
come responsabile della prigionia e della serviti soggettiva, allora
quell’to puo scegliere la via dell’odio pur di interrompere 1l circuito
della sensibilita, dell’amore e della dipendenza. I per perfezionare
I'organizzarsi di questa difesa, puo incrudelire anche nei confronti di
sé stesso, ne1l confronti del proprio essere soggetto di bisogno. La
conseguenza di questa radicale riorganizzazione del Sé ¢ una vita di
relazione diffidente e conflittuale, 11 cu1 scopo ultimo ¢ rendere 1'io
iteriore remoto e inaccessibile.

Ora, ¢ chiaro che una tale posizione delllo fondata sulla
volontd negativa, o per meglio dire su una volonta di difesa
radicalizzatasi fino alla diffidenza sistematica, all’odio e - talvolta -
alla malvagita, ¢ fondata su una dialetica d’origine sociale. Se nel
soggetto esiste una tale volonta avversativa e distruttiva é perché essa
¢ 1l reciproco speculare, simmetrico, di un’altra posizione
dell'identita, pii intima e strutturale, basata su un Super-io sadico,
crudelmente repressivo riguardo alle aspirazioni dell’io, a partire da
quelle pii genuine, perché 1 queste vi legge (oggettivamente:
dunque in modo paranoico) un dato intrinsecamente perverso.

La malvagita del soggetto dipende, dunque, dal fatto che egli si
avverte torturato da questo Super-io, costretto alla sofferenza da un
sistema d1 valori che da una parte lo imprigiona con gh 1deali dell’io
che promuove, dall’altra lo umila e lo perseguita ad ogni suo
tentativo d1 variazione e di cambiamento.

Dunque - sottraendoci alle semplificaziom1i mnatiste del
freudismo e del kleinismo - possiamo affermare che 1l Sé luciferino
esiste In quanto esiste la coscienza profonda, “arcaica”, della
minorazione ¢ dell’'umiliazione, la coscienza cioe di un “repressore
sadico”, d1 un “persecutore” collocato in qualche parte dell’'universo;
e d’altra parte 1l repressore sadico, 1l persecutore esiste a sua volta
solo m quanto I'lo s1 declina, con una parte importante di sé, in
questa malvagia volonta reattiva. Piu I'o sente e capisce di essere
vittima di una wviolenza, piu reagisce i modo violento; piu, di
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conseguenza, 1 Super-io che gl ¢ correlativo osserva e condanna le
sue mosse e diviene ancora piu persecutorio. La sensibilita che ha
reso possibile la soggezione ¢ la stessa che si ribella ed e, ancora, la
stessa che punisce la ribellione.

Il sentimento di giustizia, dunque, esacerbato dalla persecuzione
mterna, ha finito per separare 1l soggetto dalle relaziom affettive,
congelando o sabotando 'amore e promuovendo per contro un odio
mconciliabile con la vita affettiva e sociale. Quest’odio, a sua volta, ¢
reso vano e impotente dal controllo che 1l delirio impone su tutto.

Con una parte di sé una giovane donna si pensa (o “é pensata”)
come una figha modello, silenziosa, devota, con piccoli pensieri
sentimentali rvolu ad un famoso cantante, bello, romantico,
religioso. Con un’altra parte, nascosta al mondo esterno, segregata
rispetto alla realta, alternantesi m un misterioso equilibrio asintotico
con la prima, ella s1 pensa e si desidera estrema, tentata dalla
perdizione: 'amante senza pudore di un uomo ricco, bello, potente,
eternamente giovane (un demonio? un vampiro? un criminale?), che
le suggenisce la possibilita di mrridere al suo umile lavoro di
parrucchiera, di mrridere alla cognata e ai suor bambini, al padre
1gnorante e presuntuoso col suo ridicolo orgoglio di “milite 1ignoto” e
le sue msignificanti relazioni nonché alla stessa madre, pii umile e
debole di tuti perché vergognosamente mortal Purtroppo, questa
1dentita alternativa puo - e deve - rridere anche se stessa, scoprendo
la propria impotenza nei confronti delle fantasie prodotte, la propria
paradossale inadeguatezza.

C’¢ da stupirsi, allora, che con l'intuizione di ospitare mn se
stessa pensieri d1 tal genere I'*altra”, la buona, s1 senta male, s1 senta
in una vertigine costellata dal panico e s1 nasconda sempre di pi,
occultandosi agh occhi di tutti: non solo a chi la sorvegha da tempo,
sospettando la sua mmmoralita, per giudicarla e condannarla, ma
anche a chi attende fiducioso che le1 compia un passo falso o le
accada una disgrazia che sveli la sua impotenza, per poterla infine
sbeffeggiare? Del resto, se lolanda, dopo averlo interpretato fin
troppo bene, ¢ caduta nella colpa di tradire i1l ruolo materno e di
odiare 1l padre e I'intera famigha, se ha fatto tutto c10 per le ambigue
attenzioni di un uomo potente, perché non pensare che possa aver
ceduto al fascino della trasgressione fino al punto di concepire fuori
del matrimonio e di aver por fallito nel ruolo di madre, portando a
morte 1l frutto della sua vergogna? Ha avuto una bambina, 1l frutto
della vergogna? E ora dov’e? E’ stata incapace, Iolanda, per quella
pessima donna che ¢, di farla sopravvivere? O I'ha uccisa lei stessa,
per evitare lo scandalo? O I’hanno uccisa e fatta scomparire 1 suoi
squallidi familiar1?

Piu la “brava” spinge sotto le coperte la “spudorata”, piu questa
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s'infuria e sogghigna a mezza bocca. “Mi1 nascondi, cara? Nascondi le
tue voglie? Ma non se1 stata tu a evocare quel fantasma, 1l tuo bel
cantante, col tuo sciocco romanticismo? Io lo so che sel stata tu, no1
lo sappiamo. Anzi, cara, le sa anche Luil Lur é quello che ti ha
posseduta per mtero: la mente, 1l cuore, 1l corpo! E ora ¢ [ur quello
che t1 deride, perché sei sciocca e debole e pensavi che ti saresti
riscattata con una piccola, ridicola fantasia!”

Infatti, é proprio di una possessione che si tratta e altresi di un
raptus, un rapimento: 'affascinante personaggio, 11 demone canoro,
la sottrae col rapimento all'identita oggettiva, quella che esiste fra le
relaziom storiche, quelle che ’hanno costituita dalla nascita ad oggi.
Rapita e posseduta per un verso, la strana situazione mostra altresi
Iolanda come attiva profanatrice. In questa posizione dell'identita,
Iolanda s1 nivela, alla luce di un codice religioso, la strega che s1 fa
possedere dal dio negativo, dal dio della negazione; o anche, alla luce
di un codice laico, la donna perduta, la prostituta, che s1 abbandona
alla trasgressione. In questa altra parte del mondo, quella alternativa,
dove s1 rivela la sua segreta 1dentita, ella € 1l mostro, la cieca volonta
di profanazione: la passione antitetica, ribelle, animata dall’odio.

Il suo nisveglio ¢ dal sogno al sogno: un incubo.

Obbligata dal’amore Iolanda é nondimeno obbligata dall’odio.
In quest’antites: senza via d’uscita ella ¢ egualmente separata, alienata
da ogni potere sulla vita reale. In un senso, si reprime e perpetua la
prigionia; nell’altro, scatena la sua rabbia e suscita 1l senso di colpa.
E’ questo modo antitetico di comporre la coscienza non le lascia
altro scampo che la follia.

E nella follha Iolanda trova una illusoria composizione delle
fluttuazione antitetiche, delle terribili onde cui s1 trova esposta: puo
mfattt esprimere un odio 1mmagmario (confinato nell’'universo
dereale del delirio) nel medesimo istante in cul effettua un sacrificio
reale (agito nell’oggettivita del mondo-macchina, privo di scelta e di
liberta).

1. 2. Allo specchio

E allora, mentre sono di fronte a lei, alla sua immagine mentale,
al suo ricordo persistente, mentre contemplo la complessita della sua
storia e la sua singolare soluzione, s1 compongono in me due discorsi
opposti. Anch’1o, dunque, devo fare una scelta.

Ci0 che mu ha affascinato di lel in prima istanza ¢ 1l suo grande
sacrificio d’amore, sacrificio che determina lo scacco delle possibilita
(¢ la pietas 11 mio primo sentimento verso di le1). Solo chi ¢ dotato
sul pirano della ricchezza empatica pud finire mmprigionato in una

6



identita sacrificale del genere di quella di Tolanda.

Ma questa constatazione ¢ sufficiente a motivare la persistenza
della sua 1mmagine mentale nella mia memoria? Cosa ha suscitato
Iolanda 1n me da restare cosi memorabile? In cosa la sua storia
riguarda anche me? E la riflessione che da anni ho esercitato su di lei
- mi chiedo - mi1 suggerisce forse I'esistenza dentro di me di una mia
nascosta 1dentita intravista allo specchio della sua presenza?

Quando la conobbi de visu, nel 1985, ero uno psicoterapeuta
ancora alle prime armi, che contemplava nel manicomio la tragedia
della sensibilita umana imprigionata. Avevo lavorato per tre anni a un
progetto di deospedalizzazione per degenti psichiatrici, che la
Regione autorizzava senza tuttavia mal pagare, se non In tempi
lunghissimi e con cifre rrisorie. Si trattava, dunque, almeno nei suoi
effett  pratici, di un volontariato laico 1spirato al fideismo
assistenzialista, di  una marca politica derivata dalla  prassi
antipsichiatrica italiana. M1 pesava su un plano sia psicologico che
1deologico, quindi, i quegl anni, ero sul punto di tirarmene fuori
liberandomi da un mcubo. Non mi rendevo conto, tuttavia, di essere
gia caduto dalla padella nella brace. Infatti, quando redassi la prima
versione della storia di Iolanda, nel 1986, in uno scritto che rimase
medito, gravitavo all'interno di un gruppo di teoria e pratica
psicoterapeutica 1 cul membri vivevano nel confronti del leader
un’ammirazione cleca, che a tratti shiorava 1l culto della personalita. Il
leader era stato 1l mio primo analista, gl ero legato da un sincero
vincolo di gratitudine e non desideravo turbare 1l gioco sociale di cul
ero spettatore con qualche parola di disappunto. In un certo senso,
avevo fatto un “voto di silenzio”. La forzata situazione duro alcuni
anni, durante 1 quali 11 mio mconscio mi segnalo i tanti modi 1l mio
disagio, disagio che tuttavia che la mia coscienza stentava ad
ammettere. Mi liberai infine anche di quell’ulteriore intrico di
legami, ma lo potel solo nel corso di altr1 tre anni. Il periodo
trascorso all'mterno del gruppo fu un periodo fruttuoso, perché
pieno di lavoro e di studi, ma fu anche un periodo sterile quanto a
creativita, perché obbediente a un principio di appartenenza che mi
vincolava a fornire mtuizion e idee senza poterne rvendicare la
paternita. Infine, nel 1997, quando ripresi le pagine dello scritto
medito relative alla storia di Iolanda per pubblicarle nel mio primo
libro, Passioni psicotiche (1998), ero mmpelagato in una seconda
analis1 personale. I’avevo avviata con successo molti anni prima, nel
1989, per mugliorare la gestione di aspeth mibiti della mia
personalita, in particolare per liberare la mia creativita. Quell’anno,
tuttavia - 11 97 - quella nuova analis1 aveva cominciato a pesarmi. Il
mio analista mi aveva fatto delle promesse di inserimento mn Societa
di psicoanalisi - credo per minimizzare le differenze culturali che
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emergevano fra noi - che di fatto egli non poteva o non voleva
mantenere. Per la terza volta dunque - dopo 1l volontariato
antipsichiatrico e 1l gruppo di teoria e prassi terapeutica - mi sentivo
oppresso e msofferente. In tutti e tre 1 casi ero vincolato da un debito
di affetto e di riconoscenza; non di meno mi scoprivo limitato da
appartenenze macchinose e, soprattutto, implicanti atti di deferenza e
di rinuncia alla mia originalita.

Negh anm dal 1985 al 1997, dunque, la mia riflessione pit o
meno cosclente sulla storia di Iolanda aveva accompagnato eventi di
vita nel quali constatavo quanto le mie potenzialita fossero state
limitate dall’appartenenza a gruppi basati su oppressive gerarchie
1deologiche e sociali. Riconoscevo 1n Iolanda, nella sua condizione
esistenziale, una collusione 1 cul avvertivo nrretita mia stessa anima;
sebbene diversi, molto diversi, fossero gl strumenti miel e suol per
vedere, capire e sciogliere 1 nodi che c1 costringevano. Il fascino che
Iolanda esercitava su di me scaturiva da questo shttamento simbolico
(da un insieme a un altro), per 1l quale ella nonché folle era anche e
simultaneamente la schiava, la sfruttata. Rivedevo attraverso di ler la
sensibilita umana - la mia stessa sensibilita - colta nel pathos della
soggezione e nella violenza della rivolta.

Nell’atto di scrivere su di lel, rimnovandone di volta 1 volta
I'immagine, constatavo con sempre piu chiarezza che di le1 mi aveva
affascinato 'irriducibilita della sua opposizione, del suo negativismo,
della sua autoesclusione, come unica risposta pensabile allo scacco
esistenziale mn cul s’era trovata. Scrivendo sempre nuove pagine era
come se 1stante dopo istante mi s1 chiarisse 1l messaggio che 1l suo
ricordo, divenuto simbolo, oggetto di transizione fra 'imconscio e 1l
consclo, mviava alla mia coscienza. Il messaggero che nel racconto di
Kafka corre all'infinito senza raggiungere mai I'imperatore, I'aveva
infine raggiunto. L’'immagine-simbolo di Iolanda mormorava dentro
di me, come una cantilena: “A quale prezzo dovrei guarire? In quale
miserabile necessita dovrel terminare 1 mie1 giorni? La mia solitudine
abnorme (la mia a-fopra) mi da un senso d’irreversibile compimento:
¢ la mia via ad una ‘glusta’ 1dentificazione: ora sono la pazza, sono la
prigioniera. Le mura di follia che mi dividono da vor proteggono per
sempre 1l germoglio astratto, immateriale delle mie possibilita.”

Vedevo nella sua posizione 1l muro di nichilismo dietro 1l quale
difendeva con disperato orgoglio 1l rfiuto della soggezione e lo
sentivo simile al muro di silenzio che 10 stesso andavo opponendo a
mtegrazioni sociall mal ruscite. C’era 1 ler quel lampo di rivolta,
quel grido di denuncia che sentivo premere dentro di me, come
effetto della coscienza dell’alienazione. Il suo dibattersi riecheggiava
quello, tacito e rimosso, della mia psiche, che come le1 cercava un
nuovo contesto - semantico, valoriale, sociale - a partire dal quale
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declinarsi 1n termini comprensibili e rnvendicare una libera
esposizione. Ma, a differenza della mia psiche, Iolanda aveva smesso
d1 cercare, s’era chiusa nel mutismo del delirnno: aveva murato nella
torre di pietra del “negativismo delirante” ogni possibile forma di
comunicazione.

Cosa avre1 dovuto o potuto fare 10 di questo complesso nodo di
contraddizioni? Avrer dovuto guarirla con la forza, essere complice
di un ricovero e delle “normali” terapie mediche e distruggere cosi 1l
suo fragile 1solamento con una scarica d’energia elettrica nel cervello,
o col tagho di una porzione delle sue connessioni neurali, 0 con una
batteria di psicofarmaci che ne sedasse la seconda natura, che legasse
ben stretto 1l suo sentimento di trasgressione, o con una molecola
che mibisse la produzione di una linea di neurotrasmettitori o di
ormoni o di proteine per taghare infine 11 Minotauro in due tronconi
separandolo all’altezza della vita? Questo mu1 suggeriva la psichiatria
dell’epoca. Ma quale esistenza avrebbero mai potuto condurre le due
parti cosi separate? E se troncando di netto i lei (¢ nel suo
Minotauro interiore) 1l rapporto col suo dubbio, con la sua duplcita,
avessimo finito per uccidere proprio la sua scintilla divina, ossia
quella parte che le consentiva di trascendere Desistente per
desiderare di situarsi altrove e di vivere altrimenti?

Forse 1n talumi casi - continuavo a dirmi, complice della sua
rnvolta e della sua ostinazione - noi, come tecnici 0 come parentl o
amici o come semplicc uomini, vemamo chiamati ad essere
nient’altro che testimoni. Perché la vita di un individuo, ricondotta
alla normalita dalla quale ¢ fuggita, ristretta nell'identita di ruolo dalla
quale s1 ¢ Iiberata con un atto di fantasia, gettata nell’alvo della storia
oggettiva, potrebbe rnvelarsi un’ombra sfuggente, padrona di un
destino da nulla.

Per contro, sia pure nelle inee mdecifrabili di un delirio, con la
sua wrriducibile opposizione, quell'individuo potrebbe essere riuscito
m un’impresa memorabile: quella di dichiarare 1l fallimento del
mondo, come suo avversario che si eternizza nella dramatis persona
della negazione. Qui, 1 questo luogo negativo, In questo universo
rovesciato, la sua anima si sarebbe data tutta nella forma estrema
della sottrazione e della scomparsa.

2. Un nulla che ha tradito se stesso

Ma ecco che, quanto pm scrivevo e riflettevo, tanto pit si
andavano componendo dentro di me, pian piano, le ragioni dell’altro
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discorso. M1 apparivano come rammarico per una guarigione
perduta e come disaglo per una posizione esistenziale rispetto alla
quale - pure 1dentificato - avvertivo resistenza.

Mi s1 formularono allora nella mente un paio di argomenti, che
ritenni validi, da opporre alla mia prima, impulsiva collusione con la
follia d1 Iolanda. Il primo argomento contro la posizione di Iolanda
riguardo appunto 1 destino del silenzio: chiamiamolo “argomento
della ragione critica”.

Per quanto 10 stesso, negli annmi della stesura della sua storia,
fossi tentato da un adattamento passivo alla realta sociale a me
circostante, accompagnato da una introversione sempre pitl massiccla
della volonta critica, allo stesso tempo avvertivo la necessita etica di
percorrere le vie dell’espressione, di manifestare in pubblico c16 che
avveniva nel mio privato. Senza I'acquisizione di questo diritto mi
pareva che la vita, in fondo, non valesse la pena di essere vissuta.
Una nibellione critica andava cosi a rompere la collusione che avevo
dapprima stretto con la donna; una mia personale opposizione
contrastava ora la sua opposizione priva di dialettica.

La sua storia suggeriva la possibilita di alterare 1l sistema di
valori e la struttura sociale, mtrappolandola, I'avevano fatta
mmpazzire. Valori come 1l familismo, 1l paternalismo, 11 maschilismo,
la serviti e di conseguenza 1l servilismo sia infantile che femminile,
Pavevano avvinta nelle loro magle e 'avevano serrata nella loro
morsa. Per di pi, valor cattolici come laiuto caritatevole, I’ umilta
assoluta 1ntesa sia come servizio che come obbedienza, e ancora la
debolezza morale che la dottrina cattolica attribuisce alla donna
mtesa come creatura inferiore avevano contribuito a rinserrare quel
nodi. Ma a questi valor1 di base se n’erano aggiunti di ulteriori: 1
valon borghesi del decoro familiare, del contegno femminile e del
romanticismo, che avevano coperto quel nodi con un manto fittizio
di costumatezza e di eleganza. Dovunque s1 muovesse, Iolanda
trovava reti di proibizioni serrate come catene e I'impossibilita di
articolare un discorso della protesta e della trasformazione. La rivolta
di Iolanda poteva dunque finire meglio che esitare nella follia:
avrebbe potuto configurarsi come atto di un processo di
trasformazione tale da invalidare e sostituire gl assi valoriali della sua
vita e del suo mondo.

Allo stesso modo, anch’io avrel potuto mutare gl assi valorial
del mio mondo. In luogo della deferenza dell’allievo ne1 confronti
de1 maestr e della loro “posizione”, avrel potuto rinnovare dentro di
me 1l tema di un’autonomia morale e di un libertarismo ideologico
che mi avevano caratterizzato da sempre, ma che erano stati sospesi
1 alcuni contesti per gratitudine e per necessita.

La scrittura e la niscrittura della storia di Iolanda che mi1 aveva
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accompagnato nel corso di numerosi anni mi aveva aiutato a mettere
a fuoco questo elemento del controtransfert e aveva accompagnato 1l
processo di individuazione psicologica e di maturazione personale, 1l
controtransfert mi aveva aiutato a sviluppare la mia ragione critica.

Il secondo argomento che sentivo articolarsi dentro di me
opposto alla collusione con la folha di Iolanda era di natura pia
sottile: chiamiamolo “argomento dell'indipendenza assoluta”.

Iolanda era atternta dallidea che remntegrarsi nel quotidiano
avrebbe mmplicato la rivelazione dell’insignificanza della sua vita. Si
sarebbe sentita schiacciata dalla consapevolezza della sua impotenza.

La prima obiezione che avevo scoperto dentro di me a questo
argomento era che in realta ella avrebbe potuto opporre la sua critica
radicale a1 valori che avevano prodotto la sua servitu, la sua
sofferenza e la sua fuga nella follia. Ora, tuttavia, premeva alla porta
della mia coscienza questo ulteriore argomento: e se quel destino da
nulla, m1 dissi, quel destino comune 1n cul potrebbe risolversi una
vita “malata” una volta reintegrata nel suo contesto fosse 1 destino
naturale, quindi “giusto”, di ogm vita, di ogni esistenza? Perché
fuggire o infunarsi di fronte alla prospettiva dell'insignificanza cui ¢
destinata la nostra come ogm altra vita? Non ¢é proprio la piena
consapevolezza di questo nulla che siamo destinati ad essere e che di
fatto stamo 1n ogni 1stante che c rende liber1 da ogni tormentoso
mmperativo, da ogni suggestione 1deologica e 1dealizzante? Non ¢
proprio la prospettiva del nulla che mi mtroduce a una dimensione
della liberta che ¢ assoluta e non relativa a istanze del mondo?
Insomma, se 1l tutto ¢ 1l nulla o, per dirla con Adorno, il tutto é 1l
falso, perché dovremmo continuare a tormentarci di c16 che non
stamo diventati (per gli altr1) e che non diventeremo mai?

Iolanda non aveva voluto confrontarsi con questo nulla, non
aveva voluto rassegnarsi a questo nulla per una motivazione di fondo,
che ormai mi é chiara: ella s1 sentiva diversa dagl altr1, percio, posta
m condizione di schiavitt, s1 avvertiva oggetto di una inaccettabile
Ingiustizia.

In effetti, diversa dagh altr1 Iolanda lo era, ma non nel senso
sperato da lei, né nel senso indicato dalla psichiatria o dalla
psicoanalist ortodossa. Iolanda non era diversa perché geneticamente
madatta alla vita, né perché abitata da pulsioni erotiche e narcisistiche
distruttive a ler connaturate; ma nemmeno perché piu eccellente
degl altr1 e destinata pertanto ad un destino superiore o a un amore
magico, tale da riscattarla. Iolanda era diversa dagl altr1 per una
qualita specifica: la sensibilita; ella era dotata di una sensibilita
grado di farle percepire le mntime contraddizioni e 1 radicali abusi
del’ambiente intorno a lei. Era in grado di turbarsi e alterarsi per la
violenza e I'imgiustizia del mondo, nello specifico per I'imsensibilita
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dimostrata dai suoi stessi familiart per 1l suo sacrificio e per 1l suo
destino.

Ma, anziché accettare questo dato altamente patetico (che
donandole 1 sentimento della compassione la apriva altresi
all’ambito della dipendenza e della vulnerabilitd), si era chiusa in una
fantasia vendicativa al fine di ristabilire la superiorita sugh altri. Cosi,
rimase prigioniera della sua ostinazione, nella certezza incrollabile e
risentita di un diritto abusato e messo a morte. Non accetto 1l dato
della sua dipendenza, della sua accettazione dell’olocausto, della sua
personale vocazione al sacrificio. Se avesse fatto, se avesse preso
serena consapevolezza di questa sua intima connivenza, sarebbe stata
forse possibile per ler una qualche forma di riscatto. Avrebbe
accettato di uscire dai nodi della relazione d’amore e d’odio per
accedere alla dimensione alternativa dell’autonomia e forse della
storia, laddove avrebbe potuto modificare 1l senso del suo essere al
mondo. Se nella relazione concreta trovava impossibile denunciare
di abuso e di sfruttamento persone deboli e amate, nella dimensione
morale della storia, nella consapevolezza di occupare una posizione
simbolica, non solo come Iolanda, dunque, quanto piuttosto come
donna generica e soggetto umano assoluto, avrebbe potuto articolare
1l suo odio fino a fare di esso un vivo strumento di conoscenza, di
riscatto e di amore.

Iolanda non seppe riconoscere che I'inganno era anche, per le,
un autoinganno. Cioe che 1l Super-10, nonché istanza parassitaria e
persecutoria, non € altro che un ideale dell’To, un modello con cui s1
¢ conniventl. Se avesse riconosciuto la sua connivenza - traducibile
nel termin di una pretas d’altri temp1 - avrebbe potuto risolverla
nello spazio del mondo piuttosto che in quello saturo di colpa della
famiglia.

Avrebbe potuto riscattarsi mediante un’azione critica, dunque;
ma, ponendosi m rapporto allovvieta del nostro nulla, avrebbe
potuto anche accettare I'insignificanza di ogni 1impegno, la liberta
assoluta mmplicita nel nostro non-essere, dunque 'assenza di
qualsivogha obbligo a modificare o migliorare 11 mondo e a vivere n
rapporto a un qualunque dovere.

“Se torno fra vol non sono nulla” ella continua a mormorare.
“Se ho compassione 'amore mu distrugge. I.’odio, mvece, custodira
per sempre la mia intangibile diversita”.

Avrel potuto risponderle (se la famigha me lo avesse
consentito): “Ma se anche tu odiassi a morte e riuscissi infine a porre
a effetto la tua vendetta, questo non ti affrancherebbe dalla realta
d’essere, alla fine di tutto, un nulla; in pii, saresti un nulla che ha
tradito se stesso”.
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