
Flash da un mondo difficile
Un breve viaggio nell’immaginario dell’individuo standard...

Interessanti  elementi  di  riflessione possono venire dalla  “genesi” del titolo di  questo seminario, 
ispirato a uno degli ultimi libri di Nicola Ghezzani, “Crescere in un mondo malato”.
Malato...  pareva un termine troppo “forte”, troppo denso... e abbiamo scelto difficile...
Come vedremo tra poco, numerosi elementi autorizzerebbero a definire il mondo in cui viviamo – il 
mondo in cui i nostri figli vivono, o vivranno – come malato, a tutti i livelli: a livello sociale, al 
livello  delle  relazioni  interpersonali,  e  infine  al  livello  individuale,  quello  che  concerne  la 
costruzione della personalità, dell’identità.  Ma abbiamo scelto difficile.  C’è di che riflettere...

Quello in cui viviamo è, comunque, un mondo “sulla difensiva”...  E non tanto per come vengono 
presidiati e difesi i confini nazionali, di una regione, di una città – quello c’è sempre stato, da che 
mondo è mondo – ma per come si strutturano i “confini interni”, quelli mentali, quelli emotivi... 
sempre più dominati dalla semplificazione protettiva del pensiero pregiudiziale...
Pregiudizi e stereotipi dominano la scena, sociale e mentale, sintomi di un intenso e diffuso bisogno 
di rassicurazione...
Quello che qui proponiamo è un breve viaggio nell’immaginario dell’uomo di oggi; l’immaginario 
di  quello  che  potremmo  definire  “individuo  standard”.   Un  viaggio  virtuale,  ma  anche 
profondamente reale, con l’aiuto di qualche video e qualche spot...
E non tanto un viaggio alla ricerca delle “cose che non vanno”, di “quello che non funziona” – lo 
sappiamo tutti quello che non funziona! – ma il tentativo di fotografare alcuni scenari, quelli che 
ci  vengono  proposti  e  riproposti  ogni  giorno,  sugli  schermi  di  casa  o  sui  cartelloni  che  ci 
accompagnano al lavoro, quelli che potremmo definire “panorami obbligati”... o anche, in una 
specie di ossimoro, di contrapposizione, “panorami mirati”.
Cercare  di  leggere  come  “il  rovescio  della  medaglia”:  su  quali  punti  fa  leva  il  sistema,  per 
autoalimentarsi, per vendersi, per “fare  proseliti”, per “prenderci sotto le sue ali” – questo infatti 
vuol dire la parola, “prendere vicino” – e tenerci lì…  Non tanto quindi “cos’è che non funziona”, 
“com’è che non funziona”, ma “com’è che funziona proprio così...”
Desideri e paure dell’uomo di oggi, del ragazzo o della ragazza di oggi, del bambino di oggi...
E quale miglior  incipit, per questo nostro viaggio nell’immaginario dell’individuo standard, di un 
video che segue l’ingresso dei concorrenti nella casa ?  
“Casa?! Quale casa?” – potrebbe chiedere qualcuno…  Ma sarebbe  un qualcuno ben isolato dal 
mondo o ben chiuso in se stesso, per non sapere di quale casa si sta parlando…  Da diversi anni, 
infatti, quando si parla di “entrare nella casa”, ci si vuol riferire alla casa del Grande Fratello e al 
risultato di una minuziosissima selezione, che a pochi eletti ne consentirà l’accesso.
Il  Grande Fratello, un format ormai entrato nell’immaginario collettivo, che trae il suo nome dal 
romanzo “1984” di George Orwell e che è stato descritto in modo così chiaro e pungente dal film 
“The Truman Show” di  Peter Weir; con Jim Carrey nei panni di  un uomo nato e cresciuto “in 
diretta”, ignaro di vivere in un mondo finto, un gigantesco set completo di cielo e mare artificiali, 
spiato nei suoi momenti più intimi da milioni e milioni di telespettatori...
Telecamere ovunque, per una realtà che esiste solo se la vedi, in una regressione collettiva al tempo 
in cui il dato percettivo aveva l’esclusiva e la mamma, una volta fuori dal campo visivo, non c’era 
più.
☺☻ Un viaggio nei desideri, dove “la fabbrica dei sogni” promette una tv su misura (Sky) o dove 
il perturbante seduce attraverso gli occhi quasi umani di un bambolotto seduto, che prima lasciano 
uscire lacrimoni di sconforto per l’incapacità di raggiungere l’oggetto (Playstation 3) e poi, rossi di 
passione, la fanno levitare (la Play) e l’attirano a sé, mentre lui (il  bambolotto),  rasserenato, la 
chiama “mamma” e compare una scritta accattivante e mefistofelica:   play beyond…/  gioca oltre…



☺ Designed to thrill…/  progettata per colpire al cuore...  
È lo slogan di una specie di meta-spot ( Audi R54 V8 420 CV ). Bellissimo. Difficile da mettere in 
parole.  Una sorta di “pubblicità alla pubblicità”, di “manifesto” con dichiarazione di intenti... 
Gli ingranaggi dell’auto, in movimento, nei disegni di un progettista sapiente – linee bianche su 
sfondo nero – evocanti gli organi del corpo umano, valvole-occhio-cuore, e il loro funzionamento 
perfetto...  E non sai più se stai guardando la goccia che stilla da un iniettore o una lacrima che 
gonfia, indugia e poi si sfrange.

Un viaggio nei desideri, ma anche  un viaggio nelle paure...  Perché nel cuore non ci sono solo 
desideri, ma anche paure... l’altra grande “riserva di caccia”...

Scenari semplici e universali. 
Una donna con la macchina in panne, strada di campagna, piove a dirotto, tutt’intorno il buio...  
☻ “Quando la batteria ti lascia in panne, non sei mai al sicuro...” – recita la voce fuori campo. 
All’improvviso, sullo specchietto, una maschera bianca...  Ma non è uno stupratore seriale quello 
sul sedile posteriore... è il figlio della donna: “Faremo tardi alla festa!” – dice lamentoso.
Ed ecco la proposta (Black & Decker): un dispositivo che fa ripartire la macchina, senza bisogno di 
cavi o carroattrezzi, doppiamente ineludibile perché ti salva dagli stupratori e dai figli piagnucolosi.
Scenari semplici e universalmente comprensibili.
☻ Un ragazzo al suo primo (?) appuntamento, o forse no: si annusa l’alito e non è contento (forse 
ripensa a un “rimbalzo” connesso...); indugia davanti alla porta; si decide: suona il campanello e poi 
ingurgita  mentine (Vigorsol);  o  prima ingurgita  mentine e  poi  suona il  campanello?  Insomma: 
suona il campanello e ingurgita mentine...  Lei apre, è in accappatoio, chiede un minuto...
Lui aspetta sul divano, accanto a un grosso cane.  Prova a farselo amico, a esorcizzare la paura di 
non piacere (alla ragazza? al cane? alla ragazza e al cane?).  Lei è bella e si sta preparando per lui. 
Lui è lì, in casa sua, sul suo divano...  Ma non è ancora sereno.  Trangugia un’altra mentina, un po’ 
per una ritoccatina all’alito, un po’ per un’idea che gli stuzzica la mente...  E l’irreparabile accade: il 
bacio arriva, profondo, ma non da lei, dal cane, attratto dall’irresistibile freschezza di quell’essere 
che gli fiata sul muso...  Lui (il ragazzo) prova a scusarsi (con la ragazza), sempre avvinghiato al 
cane.  Lei ha uno sguardo di biasimo (per il cane? per lui?).  Lui non può nulla: il cane ha le labbra 
a ventosa e  Reset Vigorsol, “lo-straordinario-chewing-gum-per-un-alito-fresco-e-irresistibile” fa il 
resto...
☻ Paura di non piacere, di essere respinti per l’emergere di cose intime... intime e maleodoranti (si 
pensi agli spot della Geox), intime e vere, come le emozioni, e come queste da coprire, nascondere, 
dissimulare…

Anche il viaggio nelle paure dell’individuo standard sarebbe lungo, almeno quanto quello nei suoi 
desideri...

Un discorso a parte lo merita “la questione velocità”...
☺ Uno spot di qualche anno fa.  Due scenari, successivi.
Una grossa tartaruga mastica tranquilla un filo d’eba: in 12 secondi (tanto dura la prima parte dello 
spot) muove appena la testa, apre e chiude sì e no due volte la bocca.  12 secondi... un’eternità nel 
modo compresso della televisione, abituato a riempire ogni vuoto.  La tartaruga segue il suo ritmo, 
lentissimo, e la sensazione che trasmette è di pace.  Una scritta compare in sovraimpressione: 
“ ...la tartaruga percorre 28 m/sec.”  
Prima  che  lo  spettatore  abbia  focalizzato  la  sua  attenzione  cosciente  sull’assurdità  di  tale 
affermazione, ecco irrompere il secondo scenario: una macchina gialla, dalla vaga forma a carapace, 
sfreccia veloce su una pista sterrata e piena di curve, alzando nuvole di polvere.  Un’altra scritta:
“…dal finestrino della tua Altea Freetrack… ” e l’immancabile slogan, a chiudere il cerchio:
“la natura da un altro punto di vista…”



Anni fa utilizzammo questo spot in una terza elementare, nell’ambito di  un progetto sul valore 
della lentezza: chiamammo il percorso “Altroritmo”... (parte di quel materiale è reperibile in rete, 
basta digitare “roberto manetti altroritmo” sul più noto motore di ricerca).
I bambini rimasero molto impressionati; in particolare li colpì il passaggio fra le due parti dello 
spot, il salto audio che ne sottolineava il confine, come un’esplosione (tre note nella prima parte, 
quasi cento nella seconda; negli stessi dodici secondi!); la differenza fra l’atmosfera tranquilla della 
prima scena e l’ansia trasmessa dalla seconda.  
Non  pochi  furono  invece  attirati  dalla  velocità  dell’auto,  da  agilità  e  potenza,  dal  suo  colore 
brillante, così visibile e “vivo”, di contro a quello grigio e opaco della tartaruga…

Ai bambini facemmo anche delle domande; le riproponiamo qui sotto:

Come lo vede il mondo una tartaruga ?
Come si sentirebbe una tartaruga a viaggiare a 28 metri al secondo ?
Come lo vedrebbe il mondo dal finestrino di un’automobile ?
Come lo vedi tu ?
Hai mai provato a confrontare come vedi le cose quando vai a piedi e quando vai in macchina ?
L’uomo è più automobile o tartaruga ?

Le loro risposte non furono scontate.

Quando proponiamo a un uditorio la frase che segue, molti ridono.  Eppure non c’è tanto da ridere...
Sulla vetrina di un centro estetico uno slogan recita così: 
☺ “In soli 15 minuti: massaggio, relax e abbronzatura!”

Ancora più inquietante lo slogan di uno dei tanti cellulari (Nokia N81) che ci vengono proposti 
quasi quotidianamente, in versioni sempre più sofisticate:
☻ “...60 minuti passano in 60 secondi…”    
?!!?!?  Una volta – ci sembra di ricordare – le cose belle passavano troppo veloci…  C’è qualcosa 
che  sfugge!  O  forse  no...  Cerchiamo  in  rete:  “...il  Nokia  N81,  dotato  di  numerose  funzioni 
eccezionali in un unico cellulare elegante e stilizzato...”  Indubbiamente un bell’oggetto.  
Una volta le cose belle passavano troppo veloci; una volta...  E se qualcosa continua a stonare, se 
qualcosa ancora non ti convince è perché non hai capito che quello che io-Nokia ti propongo, è la  
compressione del bello,  la concentrazione implosiva di  possibilità altrimenti  non sovrapponibili, 
altrimenti non fruibili nello stesso tempo, con lo stesso oggetto.  
Ma la compressione del  tempo del piacere proposta in quello spot non è una sorta di “memento 
mori” in versione digitale, piuttosto il segno della compressione dello spazio, delle funzioni, in quel 
caleidoscopio di opportunità che teniamo in una mano.

☺ “Più velocità per tutti!”  Non è il messaggio delirante del prossimo ministro dei trasporti.
È lo slogan di una compagnia telefonica che promuove i suoi piani con un’immagine semplice e 
d’impatto:  una  chiocciola  ad  antenne  spiegate,  che  pilota  a  mo’  di  bob  una  silhouette  nera  e 
affusolata... 
Più velocità per tutti!  Anche per le lumache… soprattutto per le lumache!
Più velocità per tutti!  Potrebbe funzionare se andassimo tutti in cerchio alla stessa velocità…
Più velocità per tutti!  È chiaro che alla fine qualcuno ci rimette le penne, prima o dopo, è più che 
prevedibile...   Sbaviamo  per  l’Alta  Velocità,  progettiamo  macchine  sempre  più  potenti…  ma 
quando “il botto” succede, nessuno vuole la colpa e allora la diamo… alle strade.  Alle strade?!  Sì, 
proprio alle strade!  In quale altro modo la potremmo leggere, se non come un’attribuzione di colpa, 
quella dicitura ormai nota – strade killer – che individua la causa del botto in un pezzo di asfalto? E 
così sia.



Ecco allora una chiara emergenza!  Rallentare...  Provare a rallentare...  
Prima che ci trasformiamo tutti in robot.  Prima che quello che oggi è perturbante diventi comune.
☻ Questo sembra essere il messaggio di “Overdose”, un suggestivo cartone del Telefono Azzurro, 
in cui un bambino, spinto dalle aspettative dei genitori, vede riempirsi le sue giornate di impegni, 
studiotennisnuotopianoforte… e in un clima di “quanti-giorni-all’alba” si spenge dentro, a poco a 
poco, sotto gli occhi incapace di vedere di una “mamma-sveglia”, e finisce per “andare a carica”, 
anche lui, con un ingranaggio nella schiena.
“Impegnatissimo a 10 anni… Perché?” – si legge in sovraimpressione.  Come Perché?!  Perché così 
non avrà modo di pensare, di provare a capire... e comprerà.
Un video profondamente angosciante.  Sconsigliato a un pubblico adulto.  
Essere bambini non è allora, in fin dei conti, tanto facile, così innocuo, indolore...  
Crescere, in un mondo così, non è proprio una passeggiata...  

☺ Però non bisogna disperare: c’è anche chi offre un aiuto, delle soluzioni, delle idee…
“Non preoccupatevi, noi li conosciamo bene i vostri bambini... sappiamo noi come farli crescere” – 
questo sembrano dire  (e  dicono) nei loro slogan,  tutte  quelle  “mamme putative” che trasudano 
merendine per tutte le stagioni: tronchetti di cioccolata con la linfa di mou, saccottini ripieni ma 
leggeri, gelato-merenda quinto pasto quotidiano…  Tutta salute! 

“E se non bastano le merendine, abbiamo anche dell’altro!” – ci dicono. Altre idee, altre soluzioni...
Ed ecco pronti, in compresse o in bustine, mentine o sciroppi, tanti colorati prodotti para-farma: 
☺ “Per crescere bene, giorno per giorno! …per l’energia, le difese naturali e la concentrazione di 
tuo figlio, sono importanti tutte le vitamine e i minerali di Multicentrum Junior!” 
E forse hanno anche ragione: ormai frutta e verdura tengono altre sostanze…

Comunque sia, per crescere, devi rivolgerti a noi…  
☺ Una gigantesca zampa di elefante e la scritta: “La pubblicità fa diventare grandi...” 
Un messaggio tutt’altro che subliminale, che promuove – guarda caso – proprio spazi pubblicitari...
“La pubblicità fa diventare grandi...”  
Sì, grandi e pieni, di cose che servono e di cose che non servono, comunque pieni…
Anche il discorso del “pieno”, in TV è molto interessante, il discorso dei pieni e dei vuoti… 
Vuoti come “spazi vuoti”, come “tempi vuoti”, come silenzi…  
Non esistono silenzi in TV, non esistono vuoti, tutto dev’essere pieno, saturato…
I silenzi sono pericolosi…  Nel silenzio può nascere un pensiero!
E così, in questo mondo – in questo specchio che ci rimanda un’immagine comunque nostra – il 
silenzio non esiste, non deve esistere!  Cercateli, dieci secondi di silenzio!  Non li troverete…
Ogni attimo porta con sé qualcosa di  nuovo, nuovi stimoli,  nuove cose,  inutili  ma necessarie, 
nuovi prodotti da consumare... nuovi, e un attimo dopo già vecchi...
E così diventiamo grandi, ma vuoti… 

Ma in questo mondo patinato, così pieno di opportunità e di stimoli, c’è chi non ci si trova…

Un ragazzino di 13 anni si guarda intorno... Si guarda intorno e scrive una lettera, a babbo natale.

Caro Babbo Natale,
porta via tutti.
Sono stanco di tutta questa gente, che chiacchiera e non sa quello che dice.
Voglio stare un po’ da solo, così respiro.
A proposito: qui l ’aria è malata, dappertutto, sia fuori che dentro, e non so proprio dove stare.
La faccenda è grave, perché mi posso tappare gli orecchi, o gli occhi, o la bocca, ma il naso no.



Tutto il  veleno che respiro,  prima o poi,  farà effetto;  spero solo che quando succederà faccia  
svelto.
Siamo tanti, forse troppi, e quasi tutti stronzi.  Si corre di qua e di là, sempre più forte; ci gira la  
testa e si fa finta di nulla.  Se uno un po’ rallenta, si alza di peso a forza di clacson e si butta nel  
fossetto, così impara.
E poi c’è la mania di bruciare.  Bruciano roba tremenda, cattiva.  Chissà, forse c’è qualcuno che ci  
guadagna, a bruciare.  E il fuoco fa fumo, tanto fumo.  Fra poco c’è più fumo che aria.
La mia scuola è nel paese.  Io ci vado a piedi.  Se piove, prendo l’ombrello.  Quando piove c’è tutta  
una fila di macchine, lunga come il paese: tanti miei compagni di scuola li portano in macchina,  
per non farli bagnare, credo, e non pensano che un po’ di pioggia non ha mai fatto male a nessuno,  
e non si accorgono che così si respira tutti fumo maligno, grandi e piccini.

Io qui sto male.  Quando posso me ne vo lontano, nel bosco, così sto bene.
Gironzolo per i sentieri, incontro gli animali e respiro.  Ogni tanto mi fermo e mi riposo.
Ma non è facile lavarsi gli occhi, tenerseli puliti.  Cartacce ne trovi dappertutto, e plastica; vetri e  
cartucce,  lattine.   Una  volta  ho  sentito  uno alla  televisione  che  diceva:  “Un diamante  è  per  
sempre”; ecco: anche una lattina è per sempre.

Io mi sento diverso, strano: mi sembra che agli altri, tutta questa faccenda, non pesi come a me.
Io a volte mi guardo intorno e mi viene male; vedo ciminiere dappertutto e sporco per le strade e  
sui marciapiedi; e penso che chi è cieco forse sta meglio di me, che per ora ci vedo: lui gira - se  
gira - e lo schifo non lo vede; forse sta meglio, a non vedere tutta questa merda, o forse no, perché  
la pesta; io almeno la vedo, e la scanso.  Poi dicono che, chi non vede, li sviluppa di più gli altri  
sensi, il tatto, l’udito, l’olfatto.  Sì, forse chi è cieco sta peggio di me.

A volte penso anche a diventare sordo: che non sarebbe poi tanto male.  Tutti questi rumori mi  
fanno venire il mal di testa, ma non lo posso dire, se no mi rimbombano di medicine e sto anche 
peggio.  Vedere gli aerei è bello; sentirli un po’ meno.  Sentirli tutto il giorno, che passano ogni  
cinque minuti, è una vera angoscia.  La mia casa è vicina all’aeroporto; mi viene una rabbia,  
quando sono a vedere la televisione e passa un aereo e non sento nulla.  Tanti miei amici stanno in  
città e il rumore degli aerei non lo sentono mai: loro sentono quello delle macchine.
Io una volta sono andato in montagna, per riposarmi il cervello; c’era un grande silenzio e si stava  
bene.  Però è durato poco: ho sentito qualcosa, come un tuono lontano.  Non c’era nemmeno una  
nuvola e così ho capito che era un aereo: non sono riuscito a vederlo, perché era tanto alto, ma per  
un bel po’ l’ho sentito che si avvicinava… e poi si allontanava…  Dopo poco ne è passato un altro.  
In città, il rumore di un aereo non si sente: in città.

Caro Babbo Natale,  quest’anno sono proprio stanco.   Ho sempre sonno; e più dormo, più ho  
sonno.  Sono stanco e mi bruciano gli occhi; non so se è per le cose che ho visto, o per quelle che 
non riesco a vedere.  Ho anche voglia di piangere, ma per cosa non lo so.  Però non piango: mi  
hanno insegnato che piangono le femminucce e io non voglio essere una femminuccia.  Io non sono  
debole.  Io sono forte.  Così non piango e mi tengo questo nodo sullo stomaco, anche a costo di  
strozzare.

Ma il sistema, a questa sensibilità, a questi “nervi scoperti”, ha un suo modo di rispondere...
☻ Un paesaggio innevato, un bosco fitto di alberi secolari e… un fiume di camion lo attraversa, 
portando qualcosa che accende tutto al suo passaggio, come una cometa incantata... alberi e ponti, 
case, città... e gli occhi di un bambino, quelli del padre... in estasi davanti ai camion Coca-Cola.

Così si conclude la lettera:



Caro Babbo Natale, hai presente quando ti chiedevo di portare via tutti?  Ci ho ripensato.  
Non portare via nessuno; anzi,  porta via me.
Beatrice ha 19 anni. È il  decimo colloquio.  Si presenta tesa, il volto è terreo, livido, privo della 
consueta espressione vitale.

“Da un po’ di tempo va male... ho paura di essere veramente malata... mi sento strana... Vedo la mia 
vita ‘da fuori’...  È come essere divisa in due persone, una che vuole vivere e una che si allontana... 
Gli altri li vedo strani, come se fossero persone sconosciute, lontane...  Mi prende l’ansia, un senso 
come di distacco dal mio corpo... l’affanno, tremori…  E poi sono schiava delle mie paranoie... 
Non ce la faccio più!  È tutto più grande di me...  Avrò sempre e solo paura?!”
“Io di quando avevo dieci anni non ricordo il mio dolore... Il dolore di non avere una famiglia come 
prima… [i genitori di Beatrice si sono separati anni fa, quando lei aveva dieci anni ]  
Avevo imparato a dirmi che avevo qualcosa in più, una famiglia unita, anche se non c’era più il 
babbo, era una specie di consolazione... Mi sentivo in dovere di essere sempre brava... Poi quando 
la mamma e la nonna si sono riprese, ho cominciato a stare male io.  Loro mi dicevano: ‘Mettici una 
pietra sopra!’ Mi arrabbiavo quando lo dicevano, anche se lo dicevano per scrollarmi...”

Terapeuta: “Prova un po’ a immaginare come poteva sentirsi quella bambina…”

Beatrice: “...incompresa, anche rifiutata, e poi anche abbandonata... sola...  Però dopo le sotterravo 
queste sensazioni... e alla fine tornavo là, insieme alla mamma, in quel guscio...  Forse non gliel’ho 
mai detto che mi sentivo sola, perché poteva fare male a lei...  Ora gliel’ho detto che mi sento sola, 
però lei non lo capisce... e neanch’io... Ho una famiglia, delle amiche, un ragazzo...  A volte penso 
che sono io sbagliata, che tengo lontani gli altri... [piange]  È che la mamma mi ascoltava, quando 
magari litigavo con le amiche, mi diceva di prendermi cura di me, di mangiare, di lavarmi i denti...”

Terapeuta: “Magari eri ascoltata, ma per cose secondarie…  In realtà eri una bambina sola…”

Beatrice: “Mi ricordo di quando la notte dicevo: ‘Mamma sei sveglia?’ Però la mamma dormiva…”

Terapeuta: “Viene in mente un’immagine: un letto grande con due persone – la sorellina non la 
vedo, lei è una figura neutra – una mamma, a grandezza normale e una bambina piccola piccola… 
che chiama con una voce flebile flebile… in un letto diventato troppo grande…”

Beatrice: “Ricordo che la mia sorellina era contenta che c’ero io, che ero l’ultima a stare sveglia. 
Un paio di  volte l’ho anche chiamata,  a volte, ma poi mi sentivo stupida...  Una volta c’era un 
temporale e ho chiamato il babbo, perché venisse, ma mi disse che non poteva... Magari ora non 
c’entra niente, ma la mamma, ora lei ha la sua vita...  ho fatto tanto per lei... dentro di  me si  è 
spezzato tutto, sono stati anni sprecati e ormai non ho più voglia di credere in un rapporto...  Chissà 
se ritornerò mai a sentire qualcuno vicino, come prima...  [piange]  Non so più cosa pensare... c’è 
una parte di me che non posso guardare; è come un buco nero, uno strapiombo, che a guardarci ho 
quasi paura di non poter più tornare indietro. La settimana scorsa mi sentivo tanto sola, sono tornata 
dalla mamma, c’era il suo fidanzato: quando è andato fuori a fumare una sigaretta, io le ho detto che 
mi sentivo sola; lei ha cambiato discorso e io mi sono arrabbiata e lei mi ha detto di andare a parlare 
con la donna del babbo...  Questo mi ha fatto tanto male, mi viene da pensare che le persone sono 
egoiste, che stanno insieme solo perché hanno bisogno, per interesse... e forse anch’io sono così...”

Il  terapeuta  nota  come  fra  due  posizioni  antitetiche  –  quella  della  “crocerossina”  e  quella 
dell’egoista che “non fa niente per niente” – ci siano molte altre posizioni intermedie…
Evidenzia l’importanza di riprendere contatto con i vissuti e le emozioni della “bambina che era”, 
per ritrovare un equilibrio e non avere più bisogno di estremizzare… per non essere costretta a 



pretendere l’altro perfetto, a cercare nell’altro qualcosa di miracoloso e di salvifico… qualcuno che 
guarisca da un dolore che solo lei può ri-cordare [riavvicinare al cuore] e curare…
Undicesimo colloquio.  Beatrice: “Nella settimana mi è un po’ ripresa l’ansia, quei momenti neri, e 
mi chiedo perché sono così...  Quelle sensazioni strane, come di estraneazione... mi sento quasi 
inesistente... Ieri invece sono stata bene, anche se con le solite paranoie tipo: ‘È tutta qui la felicità?’ 
A volte penso anche di non essere di qui, di essere capitata per sbaglio in questa vita, che sono io 
sbagliata...   Il  giorno  dopo  il  colloquio,  in  treno,  mi  è  venuto  da  ripensare  al  discorso  della 
solitudine, della notte, a quando ero da sola… e ho sentito male…”

Il terapeuta evidenzia l’importanza di questo “sentire male”, per il percorso di riavvicinamento al 
flusso emotivo sotterraneo, quel flusso che lei ora non sente, che è costretta a tenere a distanza, per 
il carico di sofferenza e di rabbia che contiene.
Propone di riflettere sulla domanda “Come mi sento ora?”  Così come aveva riflettuto sul vissuto di 
sé bambina, ricordandosi incompresa, rifiutata, abbandonata… sola…

Beatrice: “Ora mi sento sbagliata… diversa… amorfa… e sola…”

Terapeuta:  “E  poi  un  po’  ti  senti  anche  ‘malata’...  Magari  meno che  all’inizio  del  percorso... 
Ricordi quante volte chiedevi terrorizzata se eri davvero pazza, se avevi la depressione…?”

Beatrice: “Sì, e poi anche confusa…”

Terapeuta:  “Certo,  è  come  se  tu  fossi  rimasta  all’interno  di  una  specie  di  “guscio  vuoto”,  il 
‘contenitore familiare’, un rapporto che tu stessa hai definito come ‘simbiotico’…  La tua mamma 
ne è uscita per ‘rifarsi una vita’ e tu sei ancora lì…  E poi hai bisogno di rivalutare gli anni passati, 
come tappa di un percorso di vita tuo, un tempo che non è stato inutile…”

Beatrice: “Io ricordo che la mamma a un certo punto la rifiutavo, però ero sempre lì, con lei… 
Adesso invece mi sento come scollegata da quel mondo, mi sento come se fossi nata ora…”

Terapeuta: “È perché stai iniziando a rinascere… stai mettendo la testa fuori da quel guscio…”

Beatrice: “Io non ricordo bene quegli anni… ero come annientata… vivevo per gli altri…  Ricordo 
poche cose di quel periodo…  Ricordo una volta che la nonna era su una sedia e non si voleva più 
alzare… diceva che vivere non aveva più senso…  Ricordo che provavo in ogni modo a farla alzare, 
a farla reagire… poi ricordo che mi arrabbiai: dissi che noi eravamo importanti, che anche se il 
babbo non c’era più, noi c’eravamo ancora…”

Terapeuta: “Dev’essere stato un periodo davvero duro!  Una specie di ‘traversata del deserto’…”

Beatrice: “Sì, è stato soprattutto un sentirsi impotente… spettatrice di qualcosa che non è la tua 
vita… Riuscire a fare andare avanti tutto questo mi consolava… pensavo che da grande avrei avuto 
qualcosa  in  più  degli  altri…  una  sensibilità in  più…  Poi  in  realtà,  quando  cresci,  di  questa 
sensibilità faresti volentieri a meno… perché è come avere in mano un coltello, che però non è 
girato mai dalla parte del manico…  Da piccola vedevo le  persone ‘morire dentro’...   Io  mi 
sentivo forte e credevo che ce l’avrei fatta…  Ora, in questo periodo, mi sento egocentrica… ho 
bisogno di attenzioni… e poi mi sento anche più cinica...”

Il terapeuta rileva come, dopo tanto pensare agli altri, forse sia necessario  pensare un po’ a sé... 
come vissuti di disillusione siano caratteristici della sua età, in particolare poi in una storia come la 
sua, in cui a volte ci si può sentire quasi come una persona vecchia, che ha già vissuto tutto…



“Sì, è proprio così che a volte mi sento…” – conclude Beatrice.
Ecco la sensibilità riflessiva...  Quale definizione migliore di questa?

“…è come avere in mano un coltello, che però non è girato mai dalla parte del manico…”

Non è girato dalla parte del manico, perché il contesto non te lo permette.  
È una lama che ti taglia, quando potrebbe essere “un bisturi che cura”… Ma il contesto non te lo 
permette, né tu ti puoi permettere di “cambiare il contesto”, o almeno non è così semplice...  
Troppo spesso la  sensibilità riflessiva è un peso per chi la possiede, quando potrebbe essere una 
risorsa per tutti.  
La Psicodialettica cerca di tenerne conto.

La teoria Psicodialettica si fonda sull’assunto che esistano due bisogni fondamentali:
il bisogno di appartenenza (bisogno di sentirsi parte di un ambiente sociale, di una rete di rapporti) 
e il bisogno di individuazione (bisogno di realizzarsi, di essere se stessi).
Bisogni  che  devono  crescere  insieme,  modularsi  in  successivi  e  sempre  più  evoluti  livelli  di 
integrazione.

Ogni volta che uno di questi due bisogni si attiva a scapito dell’altro, scatta un segnale di allarme: 
l’ansia... che può anche diventare panico...  

Se prevale il primo bisogno – il  bisogno di appartenenza – ci sentiamo chiusi, soffocati,  troppo 
adattati, allora il bisogno di individuazione può far sentire la sua voce...
A volte questa voce, il richiamo a “essere se stessi”, è troppo forte, o meglio, è sentito come troppo 
forte, rischia di prevalere, o si ha la percezione che questo possa succedere.
Allora l’ansia interviene, a prevenire il pericolo di un allontanamento troppo deciso dai “valori del 
sistema”, perché non prevalga il bisogno del singolo, a discapito del bisogno del sistema; a salvare 
dal pericolo della solitudine.

“Essere soli è il grande pericolo” – sosteneva Roheim, nel suo “Origine e funzione della cultura” – 
E la civiltà non è altro che “un’immensa rete di tentativi più o meno riusciti di proteggere il genere 
umano dal pericolo della perdita oggettuale,  di  sforzi  colossali  compiuti da un bambino che ha 
paura di essere lasciato solo al buio.”

Il bisogno di appartenenza.  Il mondo “a cui apparteniamo” è fondamentale. 
È il  posto  che ci  ha permesso di  sopravvivere,  il  “centro di  gravità”  attorno al  quale  abbiamo 
imparato a fare i nostri primi passi… è qualcosa che ci appartiene e al quale apparteniamo…
È qualcosa che ci tiene e che ci trattiene...  
L’ambiente  di  appartenenza  sostiene  e  nutre,  come humus necessario  alla  crescita,  e  trattiene, 
specie  i  soggetti  più  fragili  e  sensibili,  più  fragili perché  sensibili,  fino a  invischiare  le  ali  di 
catrame...  
Allora l’humus diventa fango, palude, ragnatela di colpe e ricatti, e più ti dibatti, più affondi...

Ma è malato l’individuo o il sistema? 
Entrambi, potremmo dire...  
Ma è più facile  “curare” l’individuo...  E quello  facciamo: diciamo che  è  malato,  troviamo dei 
“farmaci” per lui, quasi su misura, e lo curiamo per sempre!


